来自婆婆的呵护与疼爱，是我失去母亲后难得的慰藉

月子酒

酿糯米红酒是一门技术。

每当冬至来临，母亲便择一日之闲，拿出新收成的糯米，放在大木桶里浸泡五六个小时，然后用竹漏筛把米打捞起来，放在一个大簸箕上沥干，再倒进木甑子里蒸。柴火灶里的火熊熊燃烧，大铁锅上冒着白雾，饭香阵阵。不用母亲使唤，我便会主动承担添柴烧火的差事，灶膛里的火焰特别高，照得我满脸通红，往灶里添加木柴时，手被照得发烫。尽管这样，柴添得还是特别勤，因为我知道，火烧得越旺，米饭就能更快出锅。

掀开甑盖，一股诱人的香气在厨房里弥漫。母亲把糯米饭倒在大簸箕上摊开，用木铲子拨弄，尽量让它在簸箕里摊匀，这样饭就会凉得快。我静静地站在一旁，试探地问：“这饭还没变成酒，可以吃吗？”母亲知道馋虫在作祟了，念我烧火有功，就捏一个大饭团作奖赏。椭圆的饭团，洁白如玉，冒着清香，轻托在母亲粗糙的五个指尖上，像一个刚剥开的熟鹅蛋。接过热乎乎的饭团，吹着气，两手不停地交换着拿，咬上一口，轻轻嚼着，唇齿间溢满幸福与满足。

糯米饭凉了，母亲便在饭上按一定比例撒上红粬，搅拌均匀，再用木勺把饭铲进准备好的大瓷缸里，加入一定量的山泉水，把大瓷缸放在阴凉干燥处。母亲说，前三天，每天要用长木勺在缸里搅拌二至三次，让米饭与酒粬充分混合均匀，这样有利于发酵。缸里冒着气泡，发出“噗噗”的响声，像一锅煮沸的美食，在欢快地舞蹈。母亲说，这是米饭在发酵啦！三天过后，母亲用木板盖子盖在缸口上，并嘱咐我别去乱动，这样酒才不会被彩虹吸走。从此，那些糯米饭就像一个胎儿，在瓷缸里孕育。我睡的床头，与酿酒的大缸仅隔一堵木板，夜深人静的时候，便可听到缸里“噗噜噗噜”地响，米饭在经历着生命的蜕变。

二个月左右，糯米饭和红粬化成泥状，酒糟沉在缸底，酒变得清澈。接下来的工序便是“滤酒”。母亲用一个开口大，底部椭圆，用来滤酒的竹漏，把它从缸正中摁下去，酒从竹漏缝隙涌进，犹如一个足月的胎儿，从相依相伴的酒糟中分离而出，酒深红透绿，散发出浓郁的香味。

刚滤出来的酒叫生酒，要在大铁锅里煮沸、静置冷却，再分别装到干燥的陶瓮里。瓮口用塑料薄膜扎紧，薄膜上再覆盖一层厚厚的泥巴加密。这样酒瓮中仅有少量空气，一少部分酒缓慢氧化成酸，酸再与酒反应产生酯，酒中有酯，就变得醇而香。封存好的酒瓮放置在阴凉干燥处，不要轻易挪动，直到一年后才开封饮用。如果要让它成为陈年红酒，储存方法就更讲究了。酒装进瓮中后，再加入一点儿炒香的红粕，密封后把酒瓮放进挖好的地窖里，用土把整个瓮子盖住。三年、五年、十年，甚至更久，想饮用时，才挖出来。这样的酒叫陈年红酒，堪称红酒中的极品。