拥堵的一生

拥堵的一生

我确信，每一个人都记得自己从在妈妈肚子里到出生时的所有细节。只不过不是每个人的记忆存储器都能打开。在这一点上我比别人幸运。

我最先听到的是从远处传来的妈妈的声音：“我觉得我怀孕了……”接着是爸爸的回答：“那就快穿衣服吧，我们现在就去妇产医院。”“你开什么玩笑啊？”妈妈说。但爸爸的语气可不是开玩笑：“快穿衣服！到处堵车，咱们可能都来不及了。”

他们还不知道，妈妈肚子里是我们兄弟两个。哥哥比我大8秒钟，因此他比我聪明能干、阅历丰富。临从妈妈肚子里出去的时候他对我说：“好了，一会儿见！”

“可等待咱们的是什么呢？”我问。

“不知道。”他说，“出去的人从来没有回来过。”说完，他就出去了。

我来到这个世界上听到的第一句话是爸爸说的：“咱们直接去上学。”

“你又开玩笑了吧？”妈妈说。

“我没开玩笑。”爸爸说，“到处堵车，要是能赶上上小学二年级就不错了。”

在一个立交桥上堵车时，我们认识了一个妇女，她当时坐在旁边也堵着的汽车里。“上小学？中学你们未必赶得上了！”她说，“我直接辅导你们的小儿子上大学吧。你们希望他干什么？”

“当作家。”妈妈说。

“太好了！我正好就是教文学的。那大儿子呢？”

“大儿子嘛，我觉得，他能成为一个音乐家，”爸爸说，“他的听觉与众不同。”

“你们的运气太好了，”那个女人说，“我丈夫就是拉小提琴的，小提琴正好也在车上。”

立交桥我们居然很快就开过去了。我们的车在哥哥演奏的意大利作曲家维瓦尔第的乐曲伴奏下开动的时候，我才勉强读完了列夫·托尔斯泰全集。

在离立交桥不远处的另一条大街上，我们庆祝了20岁生日。我跑了一趟麦当劳，买了几个汉堡包，还弄来了几罐啤酒，有了这些东西，时间过得的确不知不觉。一年过去了，哥哥和我们告别，下车报考音乐学院去了。我后来再没见过他，彼此靠发短信联系。

“我想回一趟咱们的家。”我对妈妈说。爸爸在一张小纸片上写上地址，然后递给我。“我们是等不到那一天了，”爸爸说，“你还有机会。”

“你一到家，马上就去看一眼煤气，”妈妈说，“我们着急去妇产医院，我好像忘了把水壶从煤气灶上拿下来了。然后去卧室，床头柜里有一枚奶奶留下来的戒指，你拿着，以后送给你未来的妻子。”

“所有的事都交代完了，”爸爸说，“现在咱们直接就去公墓吧。我们在那儿预订了位置。大概还来得及……那儿至少空气新鲜，我简直快让这些汽车尾气熏死了。”