世说新语：黑亮的徽章

罗一鞭

县城的三人病房，通常狭小，总给人一种紧迫感。而满屋清白色，纯净得常常让人局促不安。

罗老汉的床前和病房门口聚拢着一群孙男娣女和亲戚朋友，个个面带忧愁，眼中含泪。

儿子紧紧托着罗老汉的手，轻飘飘如同托着一截枯干的树枝。他极力控制着眼泪，低声问：爹，您看看，大伙儿都来了。还想看谁，您还想说啥？

罗老汉的嘴角抽动了一下，苍白的嘴唇只张开一毫缝隙却无法发出声音。他吃力地抬起另一只手，指了指对面冷色的墙。

大家扭头向墙上看，空无一物。儿子诧异片刻，忽然明白了老汉的意思，急忙唤过一人：小六，快回家去，把我爹的鞭子拿来。

罗老汉一生最大的欢喜就是他的鞭子，最大的骄傲也是他的鞭子。鞭子就是他的命。

年轻时候的罗老汉脾气倔，哈拉海沟村人管他叫“罗一鞭”。小孩子不解，问大人“罗一鞭”是啥意思时必挨一巴掌：混蛋玩意儿，这都不知道？

“罗一鞭”是小队队长，是队里最好的车把式。他赶车的手艺在大队里叫响，在十里八村也是头把金交椅。一提起“罗一鞭”，赶车的都会由衷地竖起大拇哥：嘿，那小子，鞭子玩得好，干脆利落，再烈性再难驯的牲口也怕他那一鞭子。

嗯，嗯。很多人都会点头附和：你说，九队那匹马，多难摆楞，十个八个棒小伙子都套不上车。好不容易套上了，不是一步不走，就是尥蹶子乱跑。多紧的笼头，多硬的棒子，屁事不管。人家“罗一鞭”来了，鞭子一举，腕子一抖，嘎嘎一响，他奶奶的，儿马老老实实的，让怎么走就怎么走。你们说邪不？

“罗一鞭”没事的时候就练鞭子，清晨在河套，两脚稍微分开，站稳了，冲着围观的人憨憨一笑，把鞭子攥紧了高高举起，向半空猛地打个旋儿，那清脆的回音在村里回响半天。

“罗一鞭”爱他的鞭子，视如珍宝。别人不用鞭子的时候都会随手扔在马棚，用的时候再找出来。他不行，使完了得刷得干干净净的，挂在炕头，闭上眼睡觉之前看一眼，醒了第一眼也得看鞭子。媳妇淑枝骂他“鞭子比媳妇还亲”，他憨憨一笑：你能自个儿照顾自个儿，鞭子不行，虽然有灵性，但生活不能自理。

“罗一鞭”的鞭子不只是赶车，还能围猎。别人用枪打兔子，未必打得着，他用鞭子一抽一个准。大雪封山的时候，他爬上山，在雪窝子里撵兔子，见兔子跳起来，一鞭子下去，兔子打个滚，再也不动了。

大月亮地儿的夏夜，邻院王四眼儿惊叫，把左右乡亲都吵醒了，大伙儿披上衣服跑过去，“罗一鞭”自然不落趟儿。一问才知道，王四眼儿家的鸡架里，趴着一只狐狸，大概是偷鸡吃来了。不过，他仅有的一只鸡并没在鸡架中，狐狸啥也没捞到，却被王四眼儿用铁叉堵住了。