世说新语：毒鹰的人

小纸包

郭念生的小儿子是光緒二十年走失的，直到光绪二十六年还没有找到。

想起出事那天，就像是一个古怪的永远无法醒来的梦，觉得无论怎么想都不真实。又好像觉得世上的事情，唯有那天的事情是真实的，是值得计较和细细索解的。当时是郭念生的老婆大着肚子去街上买什么，她都不记得自己当时是抱着还是牵着小儿子。她时而记得自己是抱着的，印象里好像自己的大肚子因此不舒服，时而记得不是抱着，是手牵着小儿子的，因为她有个印象，小儿子没走稳当，打了一下子软腿，就在小儿子趔趄着要倒下时，她顺手提拎了他一下。对于她的这个回忆不准，郭念生骂她说，你怎么没把自己丢掉啊。她也是这样想的，是啊，我怎么没把我丢掉呢。

记忆恍惚而又清晰。她当时在店外面的小摊儿上买了东西，又拿去店里面的秤上称，看称得准不准。要是不起这个念头，要是不称这一下，什么事也不会有。就是称了这一下子，把儿子给称没了。她都不记得当时把小儿子领入店里了没有，细想又是一笔糊涂账，反正记得从店里出来，手里头和眼前头空空的，小儿子不见了，在附近找了几找都没找见。就觉得眼前头的世界一下子翻了个个儿，变得自己不认识了，变得古怪离奇了，变得荒诞不经了，看两边的房子都是歪歪斜斜的，像气球一样软软的可大可小，看一只狗吐了舌头原地那样跑着，忽然又跑入墙里面去了，看来往的人都像纸片儿那样失了重量，移来飘去。其实那天街上并没有多少人，就算歹人抱走，就算小儿子自己走失，片刻工夫，就过了一下秤的工夫，就算跑，能跑多远呢？倒好像小儿子像一个气球或者一声不经意的咳嗽那样消失了。

长话短说，接下来就是郭念生连着几年这里那里远远近近地找儿子，好像他只有这么一个儿子，除了这个儿子，另外的三个儿子一个女儿都不算数。有人会劝郭念生，人要会活呢，不可以苦自己，造化给人窄路的同时，也给人宽路，就看你怎么看了，就看你从哪个角度看了，你要只看着这个不在眼前不在你手里的儿子，那你就觉得自己是个苦命人，你如果看到除了那个儿子，自己还有三个儿子和一个女儿，你就会觉得造化待自己实在不薄。郭念生的意思，只有没有丢过儿子的人，才会讲出这样荒唐的道理来。为了找这个不知在哪里的孩子，郭念生一家人受到的累害真是不可言道。最后连郭念生的老婆也劝起郭念生来了。郭念生老婆绝情地说，就当是死了，死的死了，活的还要活是不是？

光绪二十八年，当郭念生从山东肥城一路寻到宁夏平罗时，他身上一文钱也没有了。他在老周家店房门旁坐着，好像连日头也不愿意多晒晒他了。