故事会：外来户(4)

城市的正北方

胡太太这顿酒席办得很是成功，所有的盘子和碗都见了底，没有一丝一毫的浪费。每个人都在用最朴实的语言和表情感谢着胡太太的这次盛情款待，甚至眼含着热泪说从没有吃过比这顿饭更好吃的东西了。

我也深深地陶醉于这淳朴的赞扬中，对一个厨师最好的回报就是把他烧的饭菜统统吃光。

我们驱车离开的时候已经是下午了，在车里，胡太太不住地夸我菜做得好，还包了个大红包给我，我当仁不让地收下了，这里面的钱我一分都不会要，我打算全部捐赠给耳东村。

隆冬的天禁不住寒冷，很快就黑下来，我们的车子像来时一样，再次驶向黑暗。

我也再次在车厢的温暖中入睡，迷糊中似乎还听见胡太太向小黄夸我的某道菜做得格外可口，十分受欢迎，小黄说这回总算安下心来了吧，那些个人情终于还清了。

我回到了我所熟悉的城市，但仍然忘不了那天经历的情景。

我始终联系不上胡太太，于是便到处打听“耳东村”的地址，我想周末带女儿去那里看看，让她认识一下那个与她年纪相仿的小男孩，最好结成个“一帮一”的对子，由我家来资助他读书。

我从网上搜寻，给报社打电话查问，甚至亲自去附近县区打听，但始终没有得到“耳东村”的地址，慢慢地，两个月过去了，我逐渐放弃了对“耳东村”的查询，只是隐约记得，那个村子位于城市的正北方。

我的父辈在饭桌上，永远也体会不到作为一名厨师的骄傲与自豪，他们吝惜地使用着他们的嘴巴，他们的瘪胃里所盛的饭食刚够维持身体基本的营养，即便今天是除夕夜也一样，他们一点儿面子也不给我，每一道菜都只动一小筷子。我的父亲挑剔地夹起一块最小的手掰肠，只咬了一点儿肠皮就放下了筷子，对我的祖父说：“爹，我想起那年的手掰肠来了，真是好吃啊，从那天起，我的胃就变娇贵了，让儿女们不待见了。”祖父笑起来，他的年夜饭早已草草结束了，抿了口乌龙茶：“是啊，那个栗子鸡的味道啊，我也忘不了。栗子的香和鸡肉的细腻，这辈子都忘不了啊。”

类似上面的这番话，他们每次在家庭大宴的时候总要提及，丝毫不会照顾我这个厨师的面子。而今年我再也忍不住，冲进祖父的房间，拿出他珍藏的老相册，我知道那里有他年轻时作为民兵训练时的照片，虽然人头小到根本看不出哪一个是他，但他常常会骄傲地拿给家人看，说他那时候多么威风。

我拿这照片自然不是为了夸他威风，我把相册打开放在他面前：“爷爷，趁今天过年高兴，我也斗胆说上几句，这是当年您的照片吧，看这背景！这土墙！这破衣裳！人们连饭都吃不饱，上哪儿搜好吃的去！还手掰肠！还栗子鸡！爷爷，我们都不是小孩儿了，别再拿这话逗我们了！”祖父气愤地拿筷子敲我的头，我还是没住口，说着还特意把这张照片从相册里抽出来，让大家伙儿都能看见，我在抽出这张照片的同时，里面还飘出来一张小照片，想是夹在这照片后面的，我弯腰从地上将它捡起，我以为是哪个亲戚的工作照或参军照，谁知，我的目光落在那照片上，就呆住了──是一个小男孩，衣衫褴褛，站在土墙后面，露出腼腆的笑──这分明是“耳东村”的那个男孩！