故事会：血液中的酒香

同山镇酒事

一、血液中的酒香

海半仙酿酒坊在诸暨同山镇最偏僻的冷巷。四里八乡无须问道于野，只须闻着酒香寻踪而至。嗜酒的人们还未喝海半仙的酒之前，光是闻一闻他酿的酒，差不多就醉眼迷离了。

酿酒多半世家出身，没有三代以上的家族酿酒史，谁也不敢放言能酿酒。海半仙的老爹不酿酒，爷爷不酿酒，上溯五代差不多滴酒不沾。到了海半仙这里，他出生吃的开口奶是筷头滴下的一滴酒，第二口才是母亲的初乳。酒的血液自此随初乳浸入他的血液，一生与醇醪为伍。

海半仙的外公酿酒。

外公生了三个女儿，无男丁。海半仙的母亲最得外公宠爱，一手令人叫绝的酿酒手艺毫无疑问落到了唯一的男孙小海身上。

外公最拿手的是高粱粟米烧。

小海是伴着酒缸里令人愉悦的酒花酝酿的哔剥声长大的。他看外公和伙计们光着淌汗的膀子，将高粱粉碎、配料、蒸煮、糊化、冷却、拌醅、入窖发酵……当酒花在酒缸里一朵朵一簇簇开放，酒缸壁摸起来像夏日初阳一样有轻微的烫热，就是蒸酒的辰光了。掐酒头去酒尾，剩下来的就是上好的高粱粟米烧。

他童年的小脑袋比记九九口诀表还牢地记住了酿酒的每一流程。人们喝着外公酿的酒，红光满面气壮山河，走路虎虎生风，能做平时不敢做的事，能说平时不敢说的话。于是小海想，酒真是个好东西啊，能酿酒真是了不起啊。

只是从吃第一口开口酒开始，小海再未尝过一滴酒。有时他靠近酒碗想沾一点，被外公厉声喝止。九岁那年，小海趁着酒坊无人，偷酒喝。第一口辛辣火烫，他扔掉酒勺就走。走到门口，甘香醇厚的口味涌上喉头，往四肢百骸散发开去，唤醒了他初生之时潜伏在身体最深处的开口酒。小海返身喝了第二口，第三口……那晚家人最后发现他醉倒在酒缸边，像醉猴一样蜷成一团。

外公叹气说，本来想等孩子身体发育完全，舌苔成熟到能精确品出酒味时，方教他酿酒品酒。现在看来不得不提前传道授业解惑了。

自此酿酒成了小海的不二职业选择。当然那时只限于私塾放学后的辰光，给外公搭把手，拌拌酒曲，翻翻酒缸，静寂的月夜听酒花开……

十八岁那年小海正式成了海半仙。

外公举行了简单而隆重的拜师宴，祭拜酒神仪狄，虔诚地向远古酒神三跪六拜，祈祷男孙成为一名出色的酿酒师。

这一个极其漫长的过程，海半仙用了整整十二年，才学到了外公百分之八十的手艺，其间遭受了外公屡屡毫不留情的责骂以至鞭笞，做坏了十七缸酒──第十八缸酒才赢得外公舒展的眉眼和微微颔首。

余下的百分之二十的手艺──外公临死前把一本纸质发黄卷边的书放到他手上。他流着泪读酿酒口诀：粮必精，水必甘，曲必陈，器必洁，工必细……