八岁红(2)

八岁红

有两年，小四妮儿的信回来得少了，“日本人占了汉口，爹妈，你们在家照顾好自己……”

爹妈心就更小了，他们看辗转到手的《河南民报》，有“八岁红义演，千万人募捐”的消息。还配有照片，很模糊。这些报纸，爹妈小心地保存着，不敢让别人看。

再几年，戏班子回来了，班主已经去世。小四妮儿就是班主，戏班子更名“八岁红”。在老屋的那张床上，母亲和小四妮儿搂得很紧，“小妮儿，听妈的话，你也不小了，找个好人家，就在咱袁店河，嫁了吧？”

小四妮儿把母亲搂得紧紧的，头摇得狠狠的，“妈，这个事儿，别说了……”

这年春会，“八岁红”戏班在袁店河唱得惊天动地，并且在春会结束，别的戏班离开后，戏班子又唱了三天大戏。走时，将所有的戏金留下，要袁镇长将袁店河老寨墙好好地修一下，防匪患。那时候，红枪会，黑枪会，就在罗汉山、丰山上，都是土匪。

新中国成立了，小四妮儿成为省团的名角。她回袁店河的日子少了。不过，这年袁店河传统春会，她带了省团回来，唱《朝阳沟》《人欢马叫》《小二黑结婚》。这些戏还进京演出过，毛主席、周总理都叫过好。袁店河的人们很骄傲。

爹妈过世后，姐姐们各有各的家。小四妮儿回来得就少了。

大饥荒那一年，袁店河接到了从郑州运来的五万斤红薯干，平均一人两斤。带队的人说，崔团长叫送来的。

姐姐们一个个老去后，小四妮儿回来得就更少了。

小四妮儿也老了。去世前，她立了个遗嘱，“土葬，将我埋到袁店河，陪着爹妈，尽尽孝”。

那时已经开始实行火葬，并且强制。她的要求被报到了主管文化的省领导那里，一番研究后，决定：特许，下不为例。

可是，袁店河不接纳，特别是她的族人。理由是，小四妮儿唱过戏；再者，她是个老姑娘，活到八十四，一辈子没有结婚。在袁店河，老姑娘不能入祖坟；更何况，她还唱了一辈子戏！

最终，小四妮儿被埋在了与爹妈一路之隔的一处荒地上，孤零零的。墓前有一碑：八岁红之墓。是她的徒弟们合伙立的。

清明节，总有人来给八岁红上坟。

现在，上坟的人越来越多。在她的石碑前，放她的戏，用录放机，用手机……

选自《天池》2015.10