正午的气息

正午的气息

王方晨

还在放学路上，俺就听到了猪的哀号。当时耳朵就那么好使，俺能听出是雁来家的猪在叫。俺远远看见村口站着一圈人，地上临时砌了个简陋的锅台，一下子就明白，生产队里杀猪了。猪已经不叫了，俺忽然发起呆来，停在一棵老榆树下，那样直直地望着。

人们终于闪开了一道缝，那头猪软塌塌地躺在一个破案板上，脑袋耷拉着，脖子下面，咕嘟咕嘟冒着血沫子。

这时候，俺看到了光棍汉小起儿。他在县城当临时工，可能今天该他休息。只见他光着黑亮的膀子，站在猪头后面，手拿一把又尖又长的杀猪刀，上面鲜血淋漓。

俺很怕小起儿。俺敢说村里每个孩子都害怕小起儿。

直到众人七手八脚给那头猪煺了猪毛，俺才离开那棵榆树。俺的心情已经轻松起来，脸上也像别人一样，泛起了欢天喜地的笑容。小起儿又出现了，手起刀落，猪肉一块块落到了各家提来的篮子里。

肉分好了，俺连午饭也没来得及吃，就又赶着去上学。

路过雁来家时，俺发现了蜷缩在墙角里的雁来，心里一沉。从他的姿势来看，他在墙角蹲了很长时间了。墙角里的阴影笼罩着他，就像他身处另一个世界。这时候，俺猛地想到这是夏季，生产队怎么想到了杀猪呢？印象中，猪肉只能是一年吃一次。每到过年杀猪，那口专门用来烫猪毛的大铁锅，都已锈迹斑斑。

晚上，俺娘把猪肉全煮了，但大部分猪肉被俺娘盛在了一只黑陶瓷罐里。刚放下筷子，俺娘就说让俺明天给姥姥家送去。

姥姥家住十五里地之外，俺也单独去过，不会迷路。但俺娘怕俺累着，就打算请人用自行车捎俺一段路。她出去不大工夫，就回来了，对俺说：“你跟小起儿叔叔去，在三里窑岔路口下车，别坐过了。”

俺一听就愣了。油灯的灯光昏暗，俺娘没能看清俺的眼神，她又忙别的去了。

第二天是星期天，俺娘一早把俺叫醒。她扶俺坐上小起儿的破自行车。小起儿骑得稳稳当当，但俺不敢掉以轻心，紧张得浑身都出了汗。

出了村子，到了田野上，道路两边都是庄稼。小起儿速度慢了下来，忽然说：“下去！”俺一惊，还以为他要把俺丢在这里。谁知他是要撒尿。俺听到了他不怀好意的笑声，往日对他的恐惧陡然出现在俺身上。不行，俺得从他身边逃开！

俺提着猪肉罐子，快步向前走。但他跟着就追了上来。他笑着叫了俺一声：“你生气了吗？”他嬉皮笑脸的态度让俺大为恼怒。俺一横心，就往他的车座上跳，但俺一跳，他就猛地往前一骑，使俺落了空。俺尝试再跳，他仍然猛地往前一骑。反复了几次，俺也没能坐上去。俺差点儿急出泪来了。俺极力按捺住内心的委屈，跟上去跑了几步。这一回俺跳上去了，但猪肉罐子“当”的一声，在自行车上碰了一下，俺心里随着打了个青白相间的闪电。