乡野异闻：古老的小吃

秘诀

老话说“酒香不怕巷子深”，是有道理的。

鲁氏城有一个古老的小吃叫甑糕。说它古老，不用讲它起始的年月，一看这个“甑”字就知道了，因为字典对它的解释都是“古代蒸食的瓦器”。

可鲁氏城甑糕的制作高手却不在城内，而在离城十里的梨园村，也不姓鲁。他姓刘，叫守信，做甑糕是他祖传的手艺。只不过刘守信做甑糕的器具已不是甑了，那玩艺儿早就没有了，他用的是不锈钢桶，上面写有“守信甑糕”四个红漆大字。他每天晚间把甑糕做好，天不明就用小车推进鲁氏城的早餐点儿。

“守信甑糕”就是守信：胶黏香甜，吃起来弹牙，完全保留着传统的风味。好这一口的人，即便吃过了早饭，也要让刘守信用荷叶包一团带回家。同行问他的秘诀是什么？他只笑答两个字：用心。

城里的住户增长太快了，近几年要想吃到“守信甑糕”，那得趁早。迟了，别说吃不着，连“守信甑糕”四个字都看不到。因为他已经回家准备下一天的食材去了。

刘守信因为年龄的关系，渐渐做不动了，思谋着将手艺传给两个儿子，可二儿子敬却瞧不起这小生意。大儿子诚虽然愿意干这个营生，但嫌离城远，耽误工夫，就在鲁氏城饮食一条街的西口租了一间铺面，把制作量也增加了一倍。即使这样，也供不应求。

敬到外面做生意，做啥啥不成，把父亲给的本钱倒腾光了，又回到了梨园村。

父亲就在饮食一条街的东口租了一间铺面，手把手地教他做甑糕。

离东口不远有个大居民区，近水楼台加上有老掌柜坐镇，生意很快红火起来。这却使设在街中间的一家甑糕铺干不下去了，只好改做麻食。

刘老汉见敬的生意稳当了，就回家安心养老去了。老先生离开不久，敬的生意就走了下坡路。他認为是父亲离开的缘故，于是回家请父亲再出山。

刘老汉说：“没有的事儿，我从来没给你哥坐过镇，可他的甑糕照样卖得好。”

敬却嬉皮笑脸地说：“那是因为有您那个甑糕桶作招牌。”

老汉瞪了敬一眼，掏出手机给诚拨打，让他与敬调换甑糕桶。

洛河经过梨园村，向北挤了个湾，把早先在村东种植的一园梨树全都收进了水晶宫，就连梨园边上的水井也淘塌了，形成了一个罗面笸箩大小的水潭儿。这潭水冬暖夏凉，梨园村人一年四季都在这儿淘米、洗衣。

刘老汉把一只直径和高度都在二尺上下的木桶放进水潭儿里。

这是他爷爷从其养父手里接过来的甑糕桶，已经豁豁牙牙不能用了，但他还是每隔一些时日就将木桶扛来，在水潭儿里泡一泡洗一洗。因木桶放置时间一长就会干燥裂缝，再不管的话，就会变成一堆破木板。他不能让祖传的物件毁在自己手里，于是，泡洗木桶成了他近两年的专职业务。