生活随笔：父亲的脊背

脊背

我8岁那年的夏天，早晨醒来，我忽然感觉有腿大腿弯处不能伸直，而且一天比一天严重，最后竟然卧床不起。

于是，开始了长达三个月的求医之旅。

几乎跑遍了当地的医院。有人说某某地方专治疑难杂症，父亲一听二话不说，拉起平板车就匆匆出门了。

父亲拉车上坡，我趴在车子上，一只手抱着不能伸直的右腿。我看到父亲沉下肩膀，弓着身使劲地拉着车把手。我清楚地记得，父亲穿着一件短袖白府绸衬衫，背部已经湿透，湿了又干的地方是层层盐渍。在懵懂无知的我看来，父亲的脊背简直是一条长江，可以装得下许多条船。

不知不覺地又过去了两个月，我的有腿几乎贴到小肚子上。我奶奶闪着泪花说：“连巴掌也插不进去了。”接连不断的打击之后，一家人仍然没有放弃把我从床榻上拉起来的努力。

暑假就要结束，天气开始转凉，家里来了一位鹤发童颜的老者。据大人们说他已经八十多岁，身材健硕，花白的美髯垂到胸前。老人是民间练武术的，一位亲戚介绍他来给我看病。他仔细地检查了我的右腿：“早点找我就好了。”爷爷脸上滑过一丝不易察觉的失望，恭恭敬敬地对老者说：“宁肯做过，不可放过。”别看我那时刚刚八岁，我已经很聪明乖巧了，我能够准确地理解爷爷的这句话，他那么喜欢我，说这句话时表面虽然平静，可是内心的挣扎一定不能用语言表达。

这位老人住在离我们家差不多有八里路的村子里，中间有一条长长的河流，一片茂密的森林，两三座低矮的荒山。每天他到我家，或者是父亲背着我去他家，他给我推拿、药敷，用艾蒿熬水蒸熏，还一日三餐让我喝他自制的、散发着浓烈苦味的药酒。

正是农忙季节，父亲不能耽误生产队的农活，我们都是傍晚时分出发，几个小时之后才能回家，回家时暮色已经降临很长时间了。夜幕中，森林产生了奇怪的变化，到处是黑森森的样子。出门时还有些燥热，可已进入森林就感到出奇的凉爽，我不禁打了一个寒战。父亲加快了脚步。爷爷、奶妈，所有家里的人，一定焦虑地等我们回家吃饭。经过那么多的折腾，他们已经提心吊胆，总是担心有什么事情要发生。森林里越发黑暗，像一条悠长的、看不到出口的隧道。有三两个萤火虫在枝叶间闪动，它们似乎在静静地听着父亲的脚步声，或者正在睁着它们奇特的小眼睛，打量着在黑暗中匆忙前行的我们。我不安地四处观望，可是父亲神态白若，步履沉稳，我不明白他怎会如此镇静。

终于走出了森林，迎面有一座短松岗，松树在黑夜里就像蹲伏在山坡上的野兽，正在伺机袭击路人。过了山坡，再过一座小桥，踏上一段长长的河堤。河水正悠悠地流淌，不时发出一种吓人的响声。河堤上长满了各种灌木和乔木，树尖直插没有月亮的天空，勾画出许多神秘的、令人不敢直视的图案。风轻轻吹过，树影摇曳，似乎传说中的鬼魂正准备向我们冲来。