精选文摘：溅入眼睛的鲜血

逃逸

十三年前一个夏日的傍晚，我醒来时看到身上盖满了白色。

刚开始以为是在梦里，屋子里的气味和床边的输液架子让我骤然意识到是在医院。右手腕有点疼，我翘起脑袋想看看是怎么回事，忽然有人伸手按住我的肩膀。我看到是乔通，心里立时一哆嗦。他刚才在手机上玩游戏，手机里回响着激烈的枪击声。我和他是好朋友，前几天翻了脸。朋友翻脸比陌生人更可怕，他曾让人用手铐铐了我俩钟头。他那张精致的名片上印着“金融工作者”，实际上是放高利贷的。

乔通用手摁了摁我的右手腕。我的手正被一缕纱布捆在床帮上。是输液针鼓了，手腕上像新生出一个饱满的肉瘤。乔通微笑着说：“很好。”他的笑容让我有点毛骨悚然。我想问一下我为什么住进医院，可又不愿跟他搭话。我匆忙回忆着住院过程，脑袋像打了麻药似的发木。我茫然地满屋子乱看，神情中透着一股傻气。

乔通伸出左手在我眼前晃了晃：“认识我吗？”

我心里一动，以为找到了躲债的好方法。我问：“你是谁？”

马远来病房看我时，我正闭着眼睛装睡，脑海中反复跳跃着一串数字：73651。这串神秘的数字不停地变换形状，像一把把尖利的匕首迎面刺来。我依稀感觉它们是一条隐秘的线索，一时却又理不清跟它的关系。马远一进门，乔通的手立时停止了在手机上忙碌，狐疑地看着他。我当时还不认识马远，以为他是来探望邻床那个喝了安眠药的中年人的。马远不到二十岁，又高又瘦，两只手分别提着一箱牛奶。牛奶好像非常沉重，坠得他弯着腰。马远站在我的床头，乔通急忙从塑料凳子上起身让座。马远不肯坐，怯生生地看了看床上的我，又看了看乔通，一时拿不准先跟谁说话。乔通从他欲言又止的神情上断定了他的身份，说话时口气里带着一丝冰冷：

“你的车？”

马远嗫嚅着说：“是。”

乔通说：“大夫说很严重，可能要成为植物人。”他用手指着我肿胀的右手腕，“你瞧，针鼓成这样，他都不知道疼。”

马远没看我的手腕，涨红着脸辩白道：“是他撞我们，不是我们撞他。”

乔通说：“撞你？难道他疯了吗？废话少说，先给他看病吧。”

马远说：“车上拉着鸭梨，怕烂了。”

乔通冷笑：“鸭梨重要还是救人重要？”

马远离去时，我看到他身上的紫色T恤像抹布一样糊在身上。乔通让他把牛奶提了回去，他说我现在人事不知，还不到喝奶的时候。我从他俩的对话中猜出我是遭遇了车祸。我的伤势远不像乔通说得那样严重。他刚才的话显然是为了拿到赔偿费所埋下的伏笔，我不愿被乔通埋在里面，一时却又不想撕去失忆者的伪装。乔通发现我正看着他，又将脸凑到我的眼前。