海外文选：德意志式的歌哭

歌哭的河谷

来去欧洲二十年，往返最多的国家是德意志（ Ger-many），起降最多的机场是法兰克福（Frankfurt）。掰着手指算，前后已是十好几次。有专程前往，也有转程过境。有几回执意走条新航线，转程航班调来换去，到头还是上了飞法兰克福的航班。

除了一次，是从哥本哈根（ Copenhagen）乘渡海列车到汉堡（Hamburg），其余在德的行程，全都囿于莱茵河（ Rhine）流域。在这条古堡林立的河谷，盘桓越久，越是陷在现实与历史的错位中无法自拔：你不知道应该相信亲睹亲历的现实，还是随处可遇的历史？甚至说不清这个民族是野蛮还是文明，是强大还是赢弱，是冷血还是感性，是倨傲还是自卑？每当我仃立在河谷的左岸或者右岸，置身于河谷的老城或者古堡，心中便会自然地涌起德国诗人席勒那句迷途孩子似的歌哭：

“德意志，它在哪里？我找不到那块地方！”

一

第一次與迈克尔·布什见面，是在法兰克福。因为和伦敦书展主席的会面耽误了时间，我进会议室，布什已经在那里等了半个小时。德国人社交从来守时，加上布什又是军人出身，我很担心自己的迟到影响接下来的会谈。德意志人的人种优越感尽人皆知，社交中的文化倨傲已成口碑。进门时，我心中十分忐忑，不知道该怎样开口，才能打破这实际上已经形成的僵局。

见我进门，布什从椅子上站起来，隔着会谈桌把手伸给我，握手时狠狠使了一把劲儿，说是见托马斯吧？那老太太只要你不撒腿跑掉，她就会扯着你聊到晚上。布什一句话，卸去了我心头的担忧，为会谈定下了轻松诙谐的基调。

布什是塔利亚集团（Talia Group）的股东，又是公司的CEO，掌管着遍及德语区的三百多家书店和市场份额最大的德语电子阅读器公司，公司年销售近10亿欧元。塔利亚的阅读器市场占比，在德国比亚马逊高10%，我见布什，就是冲着他的数字阅读生意去的。布什开诚布公，说他知道我想参与整个数字业务，但合作得先从具体业务开始。他旗下有一家名叫鹦鹉学舌的在线语言学习平台，可以转让我们20%的股权。我研究过这家公司的资料，同意推进参股进程。几个月后我去伦敦，塔利亚的董事局主席莱夫·格尔利兹又专程飞过去，就合资事宜进一步洽谈。意外的是，我回中国后，竞有好几个月没有塔利亚的音讯。我猜想是塔利亚改变了主意，也就没再追问。

后来收到布什的邮件，开头便是向我道歉，说前段时间发现鹦鹉学舌的财务数据有误，实际状况不如报表反映的好，他们不能拿一家有财务瑕疵的公司和我们合作，提出终止此前的合作意向，待他们找出更好的合作项目，再来推进合资。给我们进行尽职调查的国际公司，此前并未报告这一情况，待他们回头再去复核，确认布什说的是实情。今年再去德国，我到了塔利亚的总部，与布什签署了战略合作协议，并就具体项目拿出了新的方案。德国公司重视商业诚信，在与法兰克福书展集团的合作中已有体会，但塔利亚这个如此鲜活生动的案例，还是让我更深刻地理解了德国人的商业文化。德国公司的生命力和竞争力，原来建立在如此纯净而坚定的商业道德之上。