散文精选：克里姆林宫之上

克里姆林宫之上

在政治上，没有人，只有主义;没有感情，只有利害。在政治上，我们不是杀一个人，而是移去一个障碍物。

——大仲马《基督山伯爵》

镜子

俄罗斯一些前苏联记忆的景点，常常因为特殊的原因而关闭，今天列宁墓就不开放。但我还是穿过大半个红场，向那个庄严的山头走去。

薄薄的、淡淡的阳光下有一面镜子，是的，我断定它是一面唯心主义的镜子，从汹涌的、光焰的天空上倒扣下来了。我是晕头转向的脚步了。

我必须冷静下来。我想到了一个政论家的名言——道路是曲折的，前途是光明的。

但红场没有道路，而是一块一块石头铺张的大海。列宁墓停泊在大海中央，狂风袭来了，却不再劈波斩浪，一根红色的缆绳嗬呵——嘿、嗬呵——嘿地将它拉到世界的一边了。

我抬起轻飘飘的脚步，当然不是你的脚步;我沿着边缘化的边缘走过去，又回头，又走过去。可以走回头路吗？

我是一个人的队伍了，在波澜如烟的大海上前进着。我可以穿过红色的警示吗？我为什么要穿过去？我终于没有穿过去。

我的感觉发现了，高耸的克里姆林宫城墙与并不高耸的列宁墓之间，有一道海的鸿沟。在一些海树林一样的树木里，有一排黑色墓碑的林子。

大概是斯大林、勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科，以及高尔基，以及等等、等等吧，一个长长的队伍了。

那黑色的墓碑如何记载着他们的英明与伟大呢？

该是一面历史的、唯物的、辩证的镜子了。但万一不小心，这死去的鬼又变成了活着的魂，不就是唯心的镜子了？或者是又鬼又魂的、左右逢源的镜子了。

要不是什么鬼的特殊原因，我绝对可以进入列宁墓当面请教无产阶级伟大导师，那是绝对的而不是相对的回答，而且弗拉基米尔·伊里奇是无神论者。

太阳洒下了无穷无尽的感觉，将列宁墓，将红场，将克里姆林宫，将天底下所有稀稀拉拉的事与物，都笼罩住了。不得了，鬼一样的魂飘来了，这不是恩斯特·马赫的主义吗？

全世界的中学生都知道，牛顿家的苹果树上的苹果掉下来了，砸到牛顿的头上了，便砸出了著名的“万有引力”。但马赫却写出《力学及其发展的批判历史概论》，颠覆性地批判了牛顿的经典力学：“我们不应该忘记，世界上的一切事物都是互相联系、互相依赖的，而且我们本身和我们所有的思想也是自然界的一部分。”

我出生于20 世纪50 年代，我准确地知道，物质是本原，而感觉是一种随心所欲，一种平面或弧面的、透明或者磨砂的镜子的映像。如果我们的思想是自然界的一部分，那么我们做一个梦，土豆加牛肉的共产主义就在镜子的平底锅里炒好了。