生活随笔：胆小的鹬

塬上的水鸟

胆小的鹬

鹬的故乡不在黄土高原。

鹬几乎是突然出现在黄土高原的村庄的，它们的魅力正在那双红色的长腿，远远地观之，令人惊喜。我想，鸟如人，长在身体上的，没有多余的。鹬迈着细长腿，腿部骨关节折得像个朝左开口的“V”字形状。它们整条腿没有大腿小腿之分，像两根干枯的树枝支撑在大地上。整条腿，一点儿肉也没有，给人的感觉，鹬的成长过程中，腿部只是往长长不长肉似的。

风轻云淡的时候，鹬喜欢群体性站在水边，双腿笔直，站成一排，个个身体不算太大，那一双双长腿却撑得直直的，姿态绝对优雅，与别的鸟相比，它们算得上鸟界“超模”。即便不迈出一步，也算得上是一个个“长腿娘子”“红腿娘子”。

我喜欢隐藏在远处观看鹬在浅水中觅食的样子。鹬瞅准鱼虾，翅膀、尖嘴和长脚并用，蹚水行走，很是轻巧，迈出每一步毫不费劲儿。鹬捉鱼扑虾，身手那么敏捷，若不是长腿，说不准身体在水中会失去平衡，遭到水呛。

鹬的胆量出奇的小。只要人稍微一靠近，它们就会群起飞走。受到惊扰，它们并不是慌不择路，各奔东西，而是渐次跟随头鸟起飞，不仅飞得高，而且飞翔的姿势整齐划一，像是先前在哪儿专门训练过一样。每一只鹬的脖颈、身体和腿部直成一条向上倾斜的直线，朝前疾速划去。我朝空中仰望，一只只鹬鼓动起黑色的翅膀、蹬直着红色的长腿，很是有力。它们身着洁白的羽衣，黑色的翅膀像件黑色披风，鲜红而修长的双腿，黑白红三种颜色，特别分明。鹬的胆量，比起村庄的麻雀来，真是逊色不少。麻雀虽小，膽量却大，有时候我与它近在咫尺，它却并不飞走。

村庄是有大树，许多鸟都喜欢把巢修筑在树上，但鹬却不会，它们总是把自己的巢修筑在水草边的杂草丛中。巢也不讲究，看上去更像是一个个顺地平躺着的草窝，一点儿也不像树上其他鸟类的巢那般精致。在村庄水草并不丰盛的河边，鹬那些粗糙的巢总是暴露在草丛里，不知是不是因为村庄的水草太过于薄瘠呢。

记得小时候，村庄的河边或者沟底的沼泽地里，总会长满密密匝匝的芦苇。芦苇是那时候长在村子里最壮实的水草。常常有青蛙及别的水鸟出没。直到深秋芦苇枯干，人们才将芦苇采割，打捆，扛回家，晾干编席（贫穷年代，铺在炕上，直接睡在上面，很是耐用）。如今，村庄席匠已经远去，村里人也不兴在炕上铺席。昔日村庄里一块块丰盛的芦苇也荡然无存。如今再次走过早年的那块茂盛的芦苇地，感觉大地上就像塌陷出了一个巨大的窟窿，空洞洞的。