生活随笔：我有個心愿

我最大的依靠没

1999年，农历六月十八日，母亲病逝之后，我一直有個心愿，把父亲接到城里和我们一块儿住。

2008年春天，父亲在我的再三邀请下，从湘西北的乡村来到我工作的城市。为了让他了解北京的悠久历史，我专门请假陪他登天安门城楼，爬八达岭长城，看十三陵，游天坛和即将竣工的鸟巢等;逛过王府井、西单、新东方天地等大型商场，吃过北京的烤鸭、果脯、炸酱面等特色小吃……父亲和我们在一起玩儿得很高兴，他与老家人通电话时，言语中，还不时地流露出一丝不易觉察的骄傲。他说，种了一辈子地，平时连个外县的人都很难见到，而站在北京的大街上，那些只能在电视电影里才能看到的蓝眼睛、黄头发及肤色各异的外国人，三五分钟就与你擦肩而过……

父亲在家的时候，经常一个人在房间里走来走去，还不时地用手摸摸家具、电器和宽敞明亮的门窗，甚至还会时不时地发出一阵憨笑。觉得自己虽然是一个老实巴交的农民，却用种庄稼的手为部队培养出了一名党员干部，而且还在大城市工作，心里很有成就感。我上班之后，他待在家里哪儿也不去，早上6点起床把电视打开，直到晚上10时30分就寝才关机，很陶醉地坐在沙发上，屁股也不愿挪动一下。

就这样，父亲由于长时间不走动，在家住了半个月，脚肿得像面包似的。我下班回家后，他把腿伸到我跟前说，“儿子，我恐怕就是种地的命，人不干活儿脚都肿得穿不进鞋了。”还找理由说，“老家养的鸡和地里种的菜也没人管，我想早点儿回去。”我说：“那不值几个钱，就扔在那儿吧。”“不行，你不答应，我自己走，再说，我整天与乡亲们在一起比一个人待在你这儿强。”经过几番劝说和挽留，见父亲去意已决，我只好把他送回千里之外的乡下。

父亲多年养成的劳动习惯一直没改，不管是刮风还是下雨，每天依旧凌晨4时30分起床，经常一个人趁着朦胧的夜色，把地里的菜摘好挑到池塘边一点点儿洗净，一把把捆好，然后再整整齐齐地码在菜篮子里，挑到离家2公里外的集市上去卖。当我得知这一情况后，内心的“火”一下就蹿了起来。我在电话里很生气地唬他：“爹，您是得过两次脑溢血的病人，不爱惜身体怎么行？别人知道了还以为我们做子女的对您不孝顺。”可固执的父亲每次面对我的劝说，依然是虚心接受、屡教不改，每天照样起早贪黑地侍弄他的一亩三分地，经营他的菜园子。为排除他的寂寞和对他有个照应，我们鼓励他找老伴儿，在先后与谭姨和李姨相处一段时间后，最终还是由于性格差异等因素无果而终，自己依旧孑然一身。

我们小时候，家里条件不好，父亲为挣钱补贴家用，一年四季在县城做小工、拉板车，常常累得汗流浃背、腰酸背痛。记得在送货的路上，那匹威猛高大、性情刚烈的枣红马只要一发飙，便拖着板车在路上没命地跑。父亲因马车失控，多次连人带车摔在路旁的水沟里。当乡亲们把鼻青脸肿的父亲从车底下抬出来的时候，他关心的并不是自己的身体，而是反复询问板车摔坏了没有。