小说节选：我的亲爸爸

麦子地

一

我想跟你说说我的父亲。在说这事之前，我先向你介绍一下我母亲的情况吧。

我的母亲叫秀娟，很好听的一个名字，就像她本人一样，清秀俊丽。母亲在商店做营业员，工资不高，每天还很忙，因此，我从小就很懂事。听母亲说，我的父亲是一位警察，可惜在我出生之前，他就不在了，是见义勇为中牺牲的。根据母亲的叙述，那是一个闷热的夏天，地上腾起厚厚的尘埃，路边的树叶被弄得灰头土脸，很不像样子。父亲骑着摩托车去城里执行任务，回来的路上，突然听见小孩儿的呼救声。父亲经过的公路旁有一条小河，小河冬天很瘦，到了夏天便蓬勃地壮大起来，汪洋肆意，几乎波及公路。这个夏天比较干燥，小河里的水因此并不十分旺盛，但供孩子们游泳还是绰绰有余。听见孩子喊叫，父亲扔下摩托就跑了过去，几个男孩儿惊慌失措地说，他们的同伴掉进潭里了，没有出来。父亲来不及脱掉衣服便跳了进去，结果孩子救出来了，父亲没再上来……这个故事我跟同学们讲过很多遍了，每一次我都讲得很认真。有那么几次，我都流泪了。那些细节我闭上眼睛都能想象得到：闷热的夏天，没精打采、灰头土脸的树叶;汗流浃背、灰头土脸的父亲;路边的小河里，转弯处有一个深潭——那潭到底有多深呢？父亲怎么就被淹死了呢？他不会游泳吗？母亲说，这一点她也不是很清楚，反正跳下去就没再上来……我觉得父亲真是一位了不起的警察，因此，很小的时候，我就喜欢穿军装，喜欢玩枪炮玩具。家里各式各样的冲锋枪、坦克、大炮一应俱全，小伙伴们都很羡慕。母亲是个售货员，商场里只要有新式的武器玩具，她都会给我买回家。然而，有一件事让我很生气，那就是大家都不相信我说的话。他们说我编谎，吹嘘自己父亲伟大，说我根本就是个野孩子，从来没有父亲！

因为没有父亲，我受尽了别人的欺侮，因此十分渴望知道父亲的详细信息，让他在我心目中鲜明起来，活跃起来，壮大起来。可是母亲每次讲起父亲的时候都很简单，这让我越来越不满意。比如，父亲牺牲了，为什么没有被追认为烈士呢？这一点也是人家反诘我的时候说的。我回家问母亲，母亲每次的回答都不尽相同，大致是原来有的，后来弄丢了。你看，这么重要的东西，怎么能弄丢呢？为这事，我不止一次地抱怨母亲。母亲的眼睛红红的，一副非常无辜的样子，我就不好再去指责她什么了。还有，父亲生前留下的东西呢？你们有结婚照吗？总不会都丢失了吧？母亲的回答是那些东西原来也是有的，后来有一次失火了，把东西全烧光了。唉，你看，母亲真疏忽大意啊！幸亏我们都完好无缺，要不父亲的在天之灵怎么能安生啊！那么，父亲的老家在哪里呢？他家里应该还有其他人吧？关于这一点，母亲说得也比较含糊。她说父亲的家在黄土高原。黄土高原很大，究竟在哪个省呢？母亲想了想，说在陕西……陕北吧。那里有一条塬，叫北塬。塬上长的都是麦子，金黄金黄的，一望无际。那里住着很多人，你父亲的家就在那里。能记得哪个村子吗？我想知道得更详细些，我问。村子嘛……好像忘记了。妈妈你再想想，仔细想。我不罢休。叫张村吧？母亲说。哦，陕北，北塬，张村。我在地图上查了一下，没有这些地名。母亲说，傻孩子，那是个小地方，地图上怎么会有呢？我觉得有理，于是又问父亲家里都有些什么人，他们住什么房子？母亲说父亲家就他一个孩子，他的父母应该都在，不过，年纪都大了。那房子呢？我说。他们家住大瓦房。母亲说。然后呢？我刨根问底。门前是麦子地，金黄金黄、一望无际的麦子……母亲的眼前似乎出现了一片麦浪。麦浪滚滚，把她带回了那段岁月。哦，太好了。那你为什么不带我回去看看呢？母亲说，父亲死后，她很难过，也怕他家里的人难过。主要原因还是她做售货員的工资一直很低，回去一趟需要花很多钱呢。加之路途遥远，我们孤儿寡母，很不方便啊！这个我信。我们住的房子一直很小，家里除了必需的生活用品外，母亲很少给自己买衣服，也很少买化妆品，把钱都用在我的学习上了。剩下的钱给我买玩具、买衣服，让我在同学们面前不寒酸。为了能让我上好的学校，母亲费了不少心思。她除了做售货员，还兼职给别人做衣服，每天都忙到很晚才休息。母亲让我不要一直想念父亲，要把思念的力量转化为学习的动力，早日成才，这样，父亲在九泉之下才会高兴。我觉得母亲说得很对，于是就拼命学习，各门功课在班上都很优秀。母亲很高兴。