生活随笔：院子里老式的房

郊外听夜

院子里老式的房，陈旧的墙和随意生长的树木花草，既构成了几近世外桃源的拙朴与宁静，更为诸多昆虫们提供了长栖久住的环境。

当远远近近的灯火渐次隐于夜色，嚣声陆续退去，闭目斜倚床头，便有蛐蛐之类的夜鸣响起，清脆而隐约，起伏而有序。尽管你辨不得它们各自的方位，辨不得它们的老幼雌雄，但似乎可依稀辨出它们所怀揣的不同心情：有的似在争论不休，有的似在呼朋引伴，有的似在衷肠互诉，有的似在欢歌，有的则似在悲嘤。就想，那原也是一个世界，一个复杂而又多变的世界。也就纳闷：怎么虫们就选择了这夜阑人静时来表达自己的心声呢？是不是弱小的生命反而不怕黑夜？想去想来，就发现自己跟它们亦无几多分别：白天给你光亮的时间和空间，你却夹尾狗似的忍辱负重，寡言少语，而到了自家灯下，倒禁不住凭这薄纸破笔来宣泄满腹感喟，且洋洋洒洒，滔滔不绝——尽管其声微弱，尽管早已熟睡的人们根本不会理睬。夜鸣的虫，似可怜，实不可怜，可怜的该是你我。嗨，静夜听虫，竟分不出虫与我来呢！

雨夜无虫可听，便听雨。常想设若世间没有雨，便无以生存，如若夜里没有雨，便少些温存。夜雨其实就是未谋过面的友人，就是追忆和怀想的丝路。除去夏季夜雨的暴烈，其余三个季节的夜雨，都是以轻轻的脚步自远处的林野走来，走到我的院里和我的感觉里，做温存的倾诉。那丛永远的芭蕉在斜对着的墙角，把夜雨的心、情传达得难以诠释并丰富多彩，如某年某月的情景。当我做完那些愿做或者不愿做的事情，当我拂去或者拂不去白昼的那些惆怅与烦恼，回归斗室后，夜雨就那样来叩开独灯的窗户与我作灵魂的交流，作圣洁的洗涤和难得的抚慰。温柔敦厚的细雨在窗前、在院子及远的夜间飘洒着……恬静地聆听中，就隐约觉得某粒种子在翻身，某株树在萌动，某只果子成熟着，某片叶子飘落着——其實，夜雨是清癯的慈母，她在你寂寥时，以亲切的呼吸走来，告诉你生命的季候：室外有春天要好好珍惜，室外有秋天要珍重加衣;其实，夜雨是理想中的情人，她在你孤苦时，以熟悉的足音姗姗走来，与你娓娓而谈。没有虫听的夜，听听雨，你就能听出夜的心思，你就能听出人间的情爱。这样，哪怕你是块贫瘠干涸的心地，明朝也能萌出些怀想的新芽，开出些感激的鲜花……

夜间听曲也别具一番滋味。白昼听曲，往往杂以尘世的喧嚣，既难以听出生命的真实律动，又难免亵渎了灵魂的脉跳。就把凡俗隔在夜色那边，腾出纯净的空间，让肖邦和莫扎特、让柴可夫斯基和克莱德曼以及瞎子阿炳们，带着自然与人生、灵魂和命运的神圣话题走向我们。于是，伟大而丰富的心脏，在夜里搏动了！于是，在多次的音乐沐浴中，我深悟了音乐的神奇和诡秘;欣喜的要唱，烦愁的也要唱;笑的要唱，哭的也要唱;伟大的要唱，卑微的同样要唱。于是，便进一步悟到：生命的全部皆由各种音符构成;人生，则是以高低错落的音阶、复杂多变的音调，由命运的黑白键去做千姿百态的演奏。夜曲，这雨夜的星，荒野的灯，让你兴奋难眠。