海外文选：一场完美的比赛(3)

-1

那样会弄糟事情。无论你说什么，怎么措辞，她都可能读出言外之意，开始猜测这位粉丝是不是狂热过头，对她球技的溢美之词里有没有暗藏烦人的迷恋。

既然如此，写信有何意义？奖赏偶像带给他的快乐吗？假如一封信可能导致焦虑大于振奋，那称得上哪门子奖赏呢？

不，一封崇拜信只是粉丝表达对偶像仰慕之情的一种途径，是想证明一个陌生球迷的存在。她打球，闪耀于赛场。他观赏，喜悦满怀。她甚至不知晓他的存在，这才是应有的状态。

悄悄构思于心的信中，他时常暗示一下，开开低俗玩笑;他想象红霞怎样飞上她漂亮的面颊。可他绝不写出来，不落只言片语。这总不会伤害谁吧。

她的戰绩开始下滑。

上个月她参加法网公开赛，电视转播很少，他只看到她的一个全场和其他场次的高潮片段。这回米兰达没闯进四分之一决赛;第三轮比赛时，她被一个她本应该完胜的非种子选手击败在第三决胜局。

有什么正在丧失。一些闪光，一些内心的火焰。

她返回美国，参加印第安纳波利斯市的“悍妇”女子大满贯，他驱车将近一千英里前往观战。她发挥欠佳，开局的决胜点两次失误。你没尽力。当发球必须成功否则会输局之时，你尽职地发球。你只是尽职。

他愁眉苦脸，眼看他的米兰达接二连三送分给一个连球拍都拿不稳的小丫头。眼看她本该控球的时候追着球乱跑，眼看她出错，眼看她一败涂地。她必须自己打败自己，是吧？对手打败不了她。

她如愿以偿。

临近结尾，他努力通过纯粹的意念力量激励她。他目不转睛，祈祷她看他一眼，和他眼神交接。她只是不愿意那样做。她东张西望，偏偏不看他，这对她来说太少见了。然后她当真看过来，目光掠过他，又飘移开。他意识到她很羞愧，羞愧自己的表现。她无法正视他。

她同样无法扭转乾坤。对面的女孩儿赢了，米兰达被淘汰出局。他开车一千英里赶来，为什么？

他写给她一封信。

我不知道你自认为在做什么，他写道，但你最终的后果——我没开玩笑——是不仅毁了事业还毁了人生。

他一气呵成，通读后不满意那句“我没开玩笑”。他誊写一份，画掉那句话，又改“最终的”为“总体的”。署名：关心你的人。

信搁在书桌上，第二天他重写，加了点儿个人建议。远离同性恋，他劝她。她们只追逐一样东西，男孩儿们也一个德性。你和同龄人相处不会快乐。他从头读到尾，东删一字西改一字，署名：爱你的人。

晚上，他读完信，上床躺下又起身，辗转难眠。他走到桌前修改，增添了一些他认为袒露心扉甚至过分亲昵的内容。你命中注定的人！这句话蹦出来时，他吓了一跳，但他继续在下方用花体字签上大名。他毁掉全部草稿，上床睡觉。