生活随笔：原始森林里的树王(3)

-1

灾祸面前，没有谁是旁观者。就像电影《流浪地球》开头的台词：最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失。直到这场灾难和每个人息息相关。

春天里，树们开始萌动展叶，擎出片片绿荫，进而开花结果。那些领受过大树庇护、花果充饥、遮风挡雨的人们，在决定对树木举起刀斧时，可否想过？树体里也有飓风。一刀一斧砍下去，说不定，又打开一个新的潘多拉魔盒。

3

十几年前，我参与过植物园一项课题研究——“秦岭珍稀濒危植物的迁地保育”，当年，迁地保育的植物很多，其中，就有红豆杉。

红豆杉从秦岭迁居到城市里的植物园后，很快就表现出水土不服。离开了原生地的低温度、高海拔，离开了伴生它的阔叶林和针叶林后，红豆杉的失落显而易见，它的生长量在很长一段时间里几乎停滞，精神萎靡不振。

珍稀濒危植物的保护，一般分为原生地保护、迁地保护和种质资源保护三种模式。当年，对红豆杉的保护和繁育，我们主要采用了后两种方法。尽管早就知道红豆杉生长慢，待真正照料红豆杉的日常起居时才发现，它的慢，慢出了境界，它们大约是从“慢人国”里走出来的——用红豆杉的枝条扦插，五六十天后，才见它慢条斯理地长出根来。用在扦插红豆杉上的时间，是扦插其他植物用时的十倍;用红豆杉种子繁殖，竟然需要两年！两年啊，我从来没有见过比它更有耐心的种子，几乎创下了萌发耗时之最。一般植物种子的萌发，需要三五天到一周，最多十天。沙漠植物梭梭，见到雨水后，两三个小时就能发芽。同是种子萌发，梭梭乘坐的是火箭，红豆杉却搭乘了蜗牛。

红豆杉从种子里苏醒后，依然像《疯狂动物城》里那个慢吞吞的树懒，以至后来我每次看到红豆杉苗，眼前总浮现出“闪电”那一丝丝、一缕缕绽开的笑脸——从一粒种子成长为十厘米高的幼苗，需要三四年，从幼苗长到水杯那么粗，需要二三十年。三十年，人间沧桑巨变，对红豆杉而言，只不过增加了二三厘米宽的年轮而已。

我们做红豆杉迁地保育的那几年，恰逢全民红豆杉热，呼啦啦催生了一批红豆杉苗来到这个世界上。红豆杉家族，显然是喜悦的，只是这苗苗来得快，去得更快，白欢喜了一场。皆因盆栽红豆杉是个技术活儿，并非人人都能胜任。红豆杉对光线有着特殊的癖好，幼苗期前三年不怎么喜欢阳光，三年后，转变态度，喜“犹抱琵琶半遮面”，成年后，就需要全光照了;盆土不可以太干，但也怕积水;喜肥，却只喜欢有机肥。另外，家里的干湿度，也很难调节到红豆杉最舒适的原生境湿度。

有一阵子，课题组尝试在新修的街道两旁，栽种了两排十多岁的红豆杉，希望夹道的绿叶红果，能柔化一旁鳞次栉比的水泥建筑群。不成想，红豆杉对于城市污染，没有任何的抵抗力。两三个月后，它们大都枯萎在有点儿偏执的洁身自好里。城市和自然是隔膜的，能把城市和自然连接起来的，只有树，但不是红豆杉。