生产随笔：故乡的去与留

回故乡

听闻海口开通了直飞襄阳的航线，简单收拾工作，抓上几件衣服，终于要回一趟故乡了。儿子一路雀跃，这是他第一次坐飞机。

我的故乡是襄阳市襄州区峪山镇下面一个叫星火村的小村庄，村人大多姓尤。此时二月未落，三月已起，鹅黄翠绿争先恐后地从冬天里钻出，铺满脚下、树上、池塘和屋顶，松树的切口处不紧不慢地滴着松脂，蒲公英和众多不知名的小花站在松针上拥挤着，喧闹着，它们热情地招呼我：“回来啦！”

远远看到我们，父亲喜出望外地奔过来，接过大包小包扛到肩上，还不忘腾出一只手来捏一捏儿子的小脸蛋儿。

“咋站在这儿？”我问道。

“上面说要给咱村修条水泥路，这不正到处挖路吗，怕你找不到。”父亲眯着眼，抬脸笑道。他的脸，像是几方纵横交错的水稻田，天旱缺水，田地开裂。

怎会？这条路我来来回回不知走了多少遍，从黄泥巴路走成碎石子路，即使以后成了水泥路或者柏油大马路，我一到这儿，這里的泥土、这里的气息立马就会叫住我，星火村的路口到了。

儿子用力地嗅了嗅，夸张地说道，嗯，是星火村的味道。他与我不同，自我在海口成家已4年未回过故乡，我是故乡日盼夜盼的游子，他却是第一次造访，对于故乡来说应是个不速之客。然而，他竟丝毫没有陌生人的架势，东摸摸青青的麦苗，西吹一口开过的蒲公英，间或踢几脚田埂边酥松的土堆，以前我给他讲过我幼时故乡的春天里，随便踢两脚就能发现几条蜈蚣，用竹篾一绷拿到药铺便可以换糖吃，没想到他暗暗记在心里并应用得如此娴熟，仿佛在这里他已生活过许多年。路上遇着村人，他迎过去甜甜叫一声“爷爷好”，毫不怯生。

老尤，大外孙回来啦！那人冲父亲高声喊道。

父亲迎上去递一支烟，爽朗大笑，“是啊，是啊，头一次来，竟一点儿不认生！”笑容将他脸上的沟沟壑壑填满。

还是那个四方小院，又不是那个小院了，泥巴院铺成了水泥地面，房加了淋浴间，猪圈里无猪，鸡亦都停在树枝上过夜了，唯生蛋时才下凡到鸡窝里暂居片刻。

母亲已将饭菜摆上桌，儿子跟在后面忙得不亦乐乎，不知道是帮忙还是添乱。他帮母亲把碗筷分好，又打开电视，问父亲最爱看哪个节目，那样子，仿佛他才是这里的主人，正在招呼他最尊敬的客人。晚上要洗澡了，父亲带他到淋浴间，正准备展示一下他的高科技热水器，小家伙疑惑地问道：“外公，妈妈说这里洗澡不是在猪圈里吗？”

父亲愣了一下，随即哈哈大笑：“那都是老皇历了！现如今咱也用热水器淋浴了，跟你们城里人一样！”为了满足孩子，父亲还是在猪圈里找了块干净的地方，接了满满一大木盆水，丢两条毛巾下去，在晚风吹动竹子的沙沙声中，在树枝上停着的鸡们的注视下，两人终于在飘着不明味道的猪圈里，结结实实地洗了个月光浴。