生活记忆：血色的乳汁

乳汁的颜色

乳汁是什么颜色？毫无疑问是乳白的，而我却把它看成另一种颜色——红色，鲜红的血色。我不仅把它看作是鲜红的血色，还纯粹把它看作是鲜红的血。滴滴乳汁，是滴滴鲜血变成的。

我把乳汁看作是血，是因为我把母亲的每滴乳汁，看作是鲜血变成的。这是我懂事以后，印刻在脑子里的认识。长久以来，我便把母亲的乳汁，看成是她血管里流淌的鲜血，乳汁是她血管里的血变换出来的香汁，奶水与她的血水没什么区别，只是鲜红变成了乳白、咸味变成了甜味而已。

我感到乳汁是母亲血管里血的时候，我的心刺痛般难受。那时，父亲长年生病花费很大，家里没了主劳力，经济来源全靠母亲和新元哥，家里日渐贫穷，吃上顿没下顿。弟弟妹妹出生也不逢时，家里的贫寒，使劳累和愁苦的母亲瘦得皮包骨头，自然没有太多奶水给孩子们吃。相继出生的弟弟妹妹正是吃奶的年岁，没奶水又买不起牛奶和奶粉，母亲的奶水是他们活命的唯一依靠。可挨饿的母亲时常没有奶，偶尔有点奶水，很快被孩子们吸光。饥饿让人恐惧，弟妹牢牢吸着母亲的奶头不放，母亲只能把她没多少奶水的奶头塞给孩子。没有奶水的奶头，吸的是血肉，母亲疼得眉头紧皱。母亲的乳房虽然被弟妹吸咬得疼痛难忍，但她会强忍疼痛，不把奶头从孩子嘴里抽出来。

吃不到奶水的弟妹会慌乱哭闹，越发拼命咬着奶头不放，恨不得把奶头吃进肚子里。母亲的奶头被吸出了血，弟妹的小嘴里满是血水。母亲忍着难以接受的痛，仍不愿把奶头从孩子嘴里抽回来，时常望着孩子的可怜样，泪流不止。泪水掉到了弟妹的嘴唇上，被他们当作奶水吸人小嘴。泪水与那吸出的血水一并咽了下去，咽得极其香甜。此时的弟妹，总算吃到了几口“奶”水，也总算得到了在极度饥饿中的一丝安慰，也是没了力气哭闹，转眼睡着了，嘴角挂着带血的奶水。

当我看到母亲的奶头被吸出血水时，母亲辛酸地抽泣，我的心里在流血。母亲的奶，哪是奶水，简直就是血水。我怨弟妹饿狼般吃奶对母亲太残忍，而母亲说我与弟妹饿急时没两样，吸不出奶水不罢休，也是把她奶头吸咬得血糊糊的，吸出来的照样是带血的奶水。

母亲给我讲了全家挨三年饿，我吃了她三年奶，比弟妹更调皮更为难以承受的事。

上世纪60年代初的三年困难时期，全村人都靠喝菜汤度日保命。我家更穷，连菜都不常有，只能挖菜根充饥。我偏在这时来到世上，喝菜汤又苦又涩，母亲的奶水稀得像清水，喂不饱我。

没有喂我的食物，只能喂我菜根汤。菜根汤苦涩难咽，我哭闹，母亲只能让我吸那大多时候没奶的奶头。奶头常被我吸破咬破了，吸咬出了血水，我就把血水当奶水吸吃了。三年困难时期，母亲让我吃了她三年奶，我不知道吸咬破了她多少回奶头，不知吸吃了她多少回有血的奶水。