精选文摘：溅入眼睛的鲜血(7)

逃逸

老潘说：“司机跟警察面对面，总会被找出数不清的毛病。”

所以，他找我准备私了。

老潘是个实诚人，不光表达了跟警察打交道时的复杂心情，还说了这次私了的必要性。他的卡车已经从路边挪进饭店后院，是否撞了人已经说不清。即使给他扣上一顶肇事逃逸未遂的帽子，他也不知怎样摘下来。除非有证明人，最重要的证明人就是我。

我问：“向谁证明？”

他说：“老邱。”

老邱就是那个拿着大蒲扇的半秃中年人。

半个小时后，老潘离开了我家。

他非常失望。因为我根本不知道老邱是谁，无法替他证明。

老潘问：“你想要多少钱？”

我苦笑：“根本不是钱的事。”

我把他拎来的两箱牛奶又塞进他的手里，他不要，在激烈的拉拽中牛奶箱掉在地上。老潘站在门口迟迟不肯离去。他已经感觉到了我的失忆，因为我总是将他救的人称为“那个人”。我一再劝他去报案，让他打消了我故意讹诈的嫌疑。

他说：“你再想想，一点儿印象也没有？”

楼道里的灯光有点昏黄，我们俩像是分别站在自己的梦里，我看到老潘脸上忽然闪过一丝恐惧，可能是联想到我的失忆与他的卡车紧密相关。老潘下了一级台阶。牛奶箱刚才摔破了，白色牛奶顺着纸箱缝隙滴在水泥台阶上。随着他的脑袋在我眼前一节一节矮下去，我忽然觉得应该说点什么。我叫了他一声。他回过头仰脸看着我，脸上带出一丝惊喜。我想说我没有摩托车。他的表情让我把话忍住了。我即使帮不了他，也不该让他更绝望。

我说：“我抽空去‘孔家饭店问一问，如果像你说的，我应该谢谢你。”

我靠在沙发上抽着老潘留下的半包香烟，想到他被交警命令抽掉整包香烟的情景，不由得笑了。面部神经牵动得额头上的包有点疼。十二点了。我急忙摁灭香烟，关掉灯，躺在床上，脸冲着墙。坏消息让妻子知道得愈晚愈好，也许明天醒来我已经给头上的伤痕编出一个冠冕堂皇的理由。我听到她进了门，开了灯，把烟灰缸里的烟蒂倒进垃圾筒。我听到她坐在茶几前吃饭，听到她去卫生问里洗澡。她走进了卧室，我装作睡着了。她在我背上拍了一下。我的脸深埋在枕头里，只想到掩饰额头上的伤，没想到她提到了另一个更难回答的问题。

她问：“咱家的车呢？还没开回来？”

她已经问过好几回，我说委托乔通去挂车牌了。

出租车的生意比我预想的还要踊跃，我把车买回来的当天傍晚便揽了一趟拉轴承的活儿。十三年后的今天，我想起此生唯一一次开出租车的经历依然会心惊肉跳。我记得雇我的那个人跟邀我去北海的刘班长长得几乎一模一样。

乔通帮我在机动车市场买车是下午五点，我先把他送回家，约好了次日一早他带着我去给车挂牌，然后我去了汽车站前的广場。广场边上停着许多等活儿的小货车，我以前来过许多次，跟司机们已经熟悉了，他们不光向我传授了讨价还价的技巧，还说了种种奇遇。此时他们正围在一棵大柳树下打扑克，我把车停在扔满垃圾的花坛旁，想走过去跟他们聊一会儿，表明我已经有资格加入他们的队伍。刚下车，一个三十来岁的男人夹着皮包冲我走了过来。他穿着雪白的衬衫，藏青色西裤，戴着一副金丝边眼镜，脚上的棕色皮鞋锃亮。他的下巴上长了一个小巧的肉球。我吃了一惊，以为刘班长从北海回来了。他一说话是天津口音。我笑了。他问：“你笑嘛？”我说：“我觉得早就认识你。”他愣了愣，笑道：“这就叫缘分。”说着将一张名片递给我。他也姓刘。他已经问过好几个司机，都嫌起得太早，不愿去。我的车还没挂牌，本来不想去。他忽然问了个奇怪的问题：“你这车有发票吗？”我说发票就放在车上的储物盒里。他说：“要是遇到查车，你可以说是正准备去办理车牌。”