回忆散文：母亲那双红肿的眼睛(3)

母亲的眼睛

人生三大悲事，我母亲占了两件：幼年丧父，老年丧子。

二哥三十六岁因病离世，让母亲一下子苍老了少说也有二十岁。二十年的时光因此丧失，我是说我母亲应该能活八十岁的。而这以后，母亲的身体每况愈下，四年后，不满七十岁的她就离开了我们。现在回忆起来，我仍然禁不住生出泪花。二哥去世那会儿，一家人都在哭，只有母亲没有，她坐在房（卧室）里面，低着头，一言不发，那么安静，与在那儿躺着的二哥一样安静，颤抖的手里捏着二哥临去医院时换下来的衣服，一种手足无措、束手无策的样子，红红的眼睛一直肿着。我去劝她想哭您就哭时，她竟然回答得离奇的正常：“哭也哭不出来，哭也哭不回来，不哭了。”

事实上，我生平最怕母亲的哭声，这个症候不知是从什么时候患上的。家乡有句话叫“亲娘喊千里”，娘的声音穿透一切，包括时空。母亲的悲苦我隐隐感到那是一种撕心裂肺，柔肠寸断，是一种类似于让你心如刀绞，或者产生出一种绞痛。

应该是二哥满了百日后，我真切地感受了一回，这可能就是母子连心。

那是一个秋日的午后，记得并不是在二哥的坟地，我发现母亲时，母亲在二哥经常劳作的一块田边坐着。母亲并没有号啕大哭，却老泪纵横，不断抽泣，双肩不断耸动，一缕白发被秋风吹得像半枯的树叶在飘，双手捏着一点似乎是刚刚砍斫的柴火不住地颤抖。也许是“童养媳”的身世，造就了她平时习惯性地密封着自己的内心，但那一刻，我知道我坚强的母亲心中的大堤崩溃了，塌陷了。我不知道她哭了多久，当我抱着她起来时，她却又一次无意识似的将自己封闭起来，擦了擦那红肿的眼睛，淡淡地唤着我的小名：“国，回家吧！”

就是这短短的四个字，让我这个做儿子的无地自容。谁能做到像母亲一样把自己的痛一丝一毫地藏匿起来，生怕亲人因此而痛苦？

我常常想，那红肿的眼睛是不是母亲一生悲苦的窗口？