生活随笔：爱，不必卑微

爱 不必卑微

老叔走路的姿势让我难忘。他小时候患小儿麻痹症，留下了严重的后遗症，走路时左脚迈得很困难，脚尖搓着地面。奶奶总是大声地骂他太费鞋子，他总是躲在角落里默默地抹眼泪，像受伤的小动物。天气那么凉，他穿的是露脚尖的鞋，周围的邻居见到他，边看热闹边对他指指点点。

老叔学习特别好，他读的书也很多，每次爷爷进城，老叔都会递给爷爷一张小字条，写着书名。他有一大柜子的书，都是他的宝贝。老叔曾经考上了城里的重点高中，但不多久就回来了，爷爷一见他这样子，就跑到门背后拿起烧火棍，劈头盖脸地向他打去。他一点也不躲闪，爸爸冲上前去抢爷爷的烧火棍，弄了一脸黑，我在一旁拍拍小手笑，老叔扑通一下跪在了地上大声喊：“打死我也不念了。”

爷爷那时是镇上的干部，还是有些人脉的。没多久，就将老叔安排到我们镇中心小学，当一名民办教师。老叔平时喜欢读书，而且不是什么体力劳动，教小学的这些知识，老叔完全没有问题。老叔穿一套浅蓝色中山装，衣兜上面别了一支他心爱的钢笔，那个年代钢笔是身份的象征。

每逢过节，老叔手里都拎着学校发的东西高兴地回家，有时是肉，有时是油，有时是水果，老老实实地交给奶奶，却还是常常被骂几句。那时我还小，觉得奶奶一定是老叔的后妈，不然怎么会这样对待老叔。

直到长大些，妈妈才和我说，奶奶生老叔时难产，差点要了命。原来父母对子女们也是有偏见和偏心的，亲人之间也有世态炎凉。老叔待我也是极好的，每次发工资都会给我买水果糖、糕点、冰棍，那时我还是很开心的。老叔一直是被家里忽略的人，兄弟姊妹没有人关心他，都希望离他远一点，免得给自己找麻烦。后来，我也会像其他人一样，有意无意地躲着他。

我七岁时，上学前班，教室是露天的，小树上挂上一块黑板，几张大长条的桌子，自己准备小板凳。老叔成了我唯一的老师，私下里我们叫他“三瘸子”。老叔教课十分认真，一点都不含糊，他从口袋里掏出一本翻得破皮的小人书来，开始給我们讲《小英雄雨来》。那是一册薄薄的连环画，故事讲述了抗日战争时期，晋察冀边区的少年雨来，为了掩护交通员李大叔，机智勇敢地同敌人作斗争的事。老叔讲得异常生动，等我们差不多把小人书的故事背下来了，他再拿来另一本小人书。那时学前班没有什么教材，小人书当教材是老叔的一大创意。课余时间，他还给我们表演一下口技，比如那个喘着粗气、冒着白烟的火车，我们全都屏住呼吸，焦急地等待火车出现。

久而久之，老叔教过了一年级数学，再教二年级语文，接着又是三年级音乐，他在咿咿呀呀地领唱，孩子们既喜欢他的课，又嫌弃他。