生活随笔：特殊年代(3)

父亲的砖厂

后来的一场大雨，把土窑给淹垮了，土瓦房也漏得不能住人了，村上人“割资本主义尾巴，闹革命”，砖厂不办了。一旦失去土窑土房，就失去了我们全家人的救命钱。离开砖厂那天，我哭得泪人似的，惹得当时送我和父亲的村里人，都跟着掉了泪。

近半个世纪过去了，而今，我已年届古稀，当年的情景依然历历在目，只要想起父亲，就想到父亲的砖厂，只要想起那方土塬，就能在梦中见到父亲的笑颜，有时梦中醒来，感觉父亲就在身旁，并时常在想，砖厂里的日头是父亲的还是我的，日头下挥汗的影子是父亲的，还是他的徒弟小儿子的。不知道父亲制砖的手艺从哪儿学的，只知道父亲和的泥有筋道，做的砖厚薄均匀，四棱见线，有力道。只知道，烈日下的父亲从没训斥过我，总是疼爱地让我去阴凉处歇歇脚。只知道，父亲说的“做砖如做人，一定要精诚，不能忽悠手艺、忽悠盖房的人……”

是呀！那不是父亲的砖厂，是我的一所人生学堂，没文化的父亲，用他制砖的执着劲儿伴随着儿子一步一步在成长。