生活随笔：父母真的老了

面对陌生而又熟悉的父母

父母真的老了，老得让我有些害怕，有些陌生，甚至不敢直视他们的表情和面孔。

随着我的长大，以及女儿的成长，那个年轻的父亲不见了，在女儿眼里我成了我记忆中父亲的模样。我有些害怕和不安，当父亲把年轻一点点地移植到我身上，他还能剩下什么？

在我的心目中，曾经，父亲是一只圆规，小心翼翼地规划了他的一生，又为子女的前途和命运设想了一个范围和可能。母亲是一双筷子，她挑起了一家人生活的负重，又放下了光宗耀祖那些不切实际的幻想。如今，父母已然垂垂老去，他们站在老家门前的月山顶上，相互搀扶成一尊已然靠近西边的斜阳。慈爱、温暖地注视着他们的孩子和孙辈，这也许是二位老人这一生还能够登上的最高山峰了。看着越来越干瘪枯瘦的身躯，他们可能再也没有力气和机会抵达更高、更远、更期待的地方。

几年前，七十多岁的老父亲突然感到天旋地转、呕吐不止。接到电话以后，我急忙赶回家，背着父亲出来打车送医院。这也是我这一生第一次背起父亲，感觉很轻很轻，有些骨瘦如柴的感觉，好像有些意外。小时候，他背了我无数次，直到把我养大成人，可我还是第一次背他，并且只背了一小段的路程，他却一直在问我：“噶背得动？背不动么就放下来。”好在，经过医院检查，只是颈椎压迫神经的问题，没有太大危险，属于正常的老年病，经过十来天的住院治疗就康复了，现已经好几年过去了，也没有复发。

每个人都把小孩子看作自己的希望，希望他们能替自己完成未了的心愿，因为小孩子的未来或前途不可估量，而老人已经是大势已去，人生已定，甚至成为一些人的“负担”，所以民间才有“宁欺老来穷，不欺鼻涕童”的说法。

作家海男的小说《青云街四号》上说：“一个老人正向着王医生的诊所走去，她已走在我前面。老人撑着拐杖，你相信吗？每一个老人手执的拐杖，就是魔杖。我自己是相信的，因为我相信当一个老人需要撑住拐杖时，神已经走过来了，这根拐杖是神送给老人的。”的确如此，一个人拄上拐杖，神就来接引他了，拐杖就是神递给人类的指路棒。小说很唯美地暗示了人一旦到了需要拄上拐杖的年龄，就离死神不远了。

每每看到幼儿园、小学校门口接送孩子的成群家长，都为之动容，与之形成鲜明对比的是敬老院门口总是空无一人。这些老人，曾經也是你生命中最关心你的那个人，现在反而成为你最忽略的，甚至成为负担人。小时候，父母在幼儿园门口等你，现在又在敬老院门口盼你……而我们呢？总是一个“忙”字就遮掩了自己所有的责任。