生活随笔：幼时养的宠物

草金鱼

幼时我曾养了许多宠物，养过次数最多的宠物，是草金鱼。

拇指和食指捏不住它们，它们会快速地从指间溜走，翻起泡沫，然后躲在鱼缸的另一角。想要抓住草金鱼只能将整个手掌伸入水中，然后拿另一只手快速盖上，快速将其放在另一处有水的地方，因此，草金鱼并不属于可以捧在手心的小生命，无法在交错的掌纹和手掌的温度中缓缓呼吸，它会挣扎，也可能一跃而起跳入水中。我曾好奇草金鱼离开水可以活多久，试着抓起一条纯红的鱼放在手里，数着时间，数著它的呼吸，然后发觉十秒不到它的呼吸间隔便越来越短，鳍和尾也开始变得无力，眼看着生命即将流逝，我连忙反应过来，将草金鱼放回水中。

草金鱼是金鱼的一类。在我小学的时候，花鸟市场四处可见，一块钱便可以买到一条小草金鱼，稍大点也只要两三块，付完钱后它就可以来到一个干净明亮崭新的鱼缸。草金鱼没有锦鲤那样华贵的身姿，也没有文种金鱼、龙种金鱼那样招摇的外表，因此描绘草金鱼的作品比起锦鲤和其他种类的金鱼要少上许多，数量众多的金鱼国画作品中少有画到草金鱼。然而草金鱼的身形是我最喜爱的那一种，头上没有奇异的包，也没有鼓囊囊的肚子和眼球。它们有许多颜色，以红色居多，其次是红白相间，此外还有玻璃色和红黑白三色，尾鳍也有长尾和短尾之分，我们所说的草金鱼多是短尾，长尾草金鱼更有一美妙的名字，燕尾。草金鱼是一种观赏性宠物鱼，很好养活，平均寿命也比其他金鱼长得多，说是宠物，其实没有一般宠物亲近人，受其生活习性限制，我只能透过一层玻璃观察它们，按时投喂一把鱼食，看着它们的嘴一开一合争抢，每当这时，水面上会浮起诸多细小的泡泡，泡泡接二连三出现又很快破碎，就像是每一条鱼将它们吐出来的泡泡又嚼碎吃进肚子里。最亲近草金鱼的时候莫过于给它们换水，我会趁机抚摸一把它们的身体，“其尾也飘飘，其鳞也细细”，鳞片一点儿也不扎手，反而顺滑无比。

怠惰和遗忘有时会突然来袭，它们让我忘记了草金鱼的存在，忘记了换水或是喂食，于是我曾在疏离中失去过我的鱼，看见它单薄的身子平躺着浮起，像是被巨风吹翻的一叶小舟，又像是被抛弃的古老语言。我不知道其他草金鱼的心情，看见它们的同伴长时间漂在水面，如乌云，如阴影，它们会恐惧？它们会在刺骨寒冷的夜里颤抖吗？它们会不会早就忘记了谁是主人，或者，从来就没有记得主人。从那之后，我再也没有让我的鱼死于我的怠惰，但是它们的生命依旧被死神编织的理由带走，疾病或是寿命到了尽头。初中时有一条鱼患了烂鳍病，在此之前我从未目睹这种疾病，也没有从任何一条鱼的眼睛里读出坠入深渊的无力，即使我上网搜索过如何医治，也提着它来到花鸟市场寻求帮助，病痛依然夺走了它，那条鱼来到我家不过数日。有一条纯红的草金鱼陪伴了我大约一年零六个月又十三天，最开始鱼缸里有五条鱼，后来一条一条地离开，最后只剩下了它，只剩它孑然一身留在孤寂梦里，像一位逐渐老去的守望者，直到离去。所有我曾失去的鱼都安详地躺在泥土里，等待来年埋葬它们的地方长出嫩绿的野草。