生活随笔：姐姐，半个妈妈的角色

长姐

那时候，妈妈工作繁忙，姐姐是老大，便理所当然地把我丢给姐姐照管，十几岁的她带着不满半岁的我，无微不至地照顾着。长大后听得最多的一个故事就是：我小时候爱哭，而妈妈上班的院子外边有个小树林子，我每次听到风吹动树叶的声音才会停止哭声，开始咯咯笑，于是姐姐就每天抱着我，巴巴地去听风吹动树叶的声音。这个场景听着似乎很浪漫，但姐姐当时也就是个瘦弱纤细的女孩子，说起这些的时候，她总会笑着说：“那时候你可真淘气，我抱你抱得胳膊都累麻了。”那时候，她为了我，是半辍学的状态。

姐姐从小就心灵手巧，那时候流行用毛线编织各种各样的毛衣和坎肩，在县城上高中的姐姐每次学个新花样就缠着妈妈买来毛线，给我编织各种各样的小毛衣和小外套。这个我其实是有印象的，因为每次我穿着这些手工毛衣出去玩的时候都超级神气，绝对是一群小孩子中最亮眼的那个。用妈妈的话说就是：所有最时髦的款式都被姐姐变成衣服，穿在了我身上。

这时候的姐姐，其实就是半个妈妈的角色。

姐姐还是那个时代最虔诚的文艺青年。从我上小学起，就能看见骑着绿色车子的邮递员给家里送来各种各样的杂志，《十月》《收获》《啄木鸟》《大众电影》……应有尽有，好多小说后来被改编成电影，比如《没有纽扣的红衬衫》《女大学生宿舍》之类的，后来上映时，我都会自豪地说一声，这些电影里讲的故事我早就看过了。

后来，姐姐去洛阳某厂报做了编辑。我去那个城市上学的时候，尽管有学生宿舍，我还是会每星期回姐姐家无数趟，因为她家的书柜塞满了各种各样的文学书籍，也因为她家总是坐满了文艺青年谈天论地，很对我的胃口。后来看多了听多了，也试着写了一篇小文章《露露的烦恼》，内容是一个女孩子青春期的各种小心思，尽管文笔幼稚，还是被姐姐拿去发在了厂报副刊上，这可能是我人生中的第一篇处女作。后来，姐姐总开玩笑说：“你承认不？你喜欢文学的潜质还是我帮你挖掘出来的。”我总是连连点头，想起在她家的无数个日子里，我惬意地吃着冰淇淋，盘着双腿坐在床上看《围城》，被逗得哈哈大笑，与她讨论贾平凹的《商州初录》《商州又录》如何老道而朴实，为电影《红高粱》里初露头角的巩俐的东方美惊叹不已……

尽管年少时收到一些情书是件很“大逆不道”的事儿，但我还是能大大方方地都拿给姐姐看，因为她总是会温柔而细致地帮我解开情感困扰。我到现在还记得，当初我与我家先生谈恋爱的时候总是任性耍性子，有次说好他到洛阳找我，我却临时变卦自己回了老家，先生扑了个空却也依旧温和一笑，没有对我表示任何不满，反而担心我一个人坐长途车回家会不会有危险。姐姐知道这件事后说了这样一段話：“你嫁给他准没错，这是个宽厚豁达的男人，能包容你所有的任性。但同时警告你啊，不可过分任性，要学会尊重他，遇上如此包容的人不容易。”一直到现在，她对我家先生都是赞赏有加，说我某些方面的不谙世事正好配上他的豁达沉稳，她终于可以放心了。