小说节选：接生婆的故事

接生婆

村里有一個接生婆，叫春娭毑。

一双小脚，如一对粽子。头上绾着一个结，常年穿着一身青色衣裳，拄着一根拐杖。

她家住在清代的老房子里，祖上有一个在外做县太爷的，修了四进大屋，“土改”时，春娭毑家属于贫农，便分在第四进原属于地主放杂物的房子，她的丈夫瑞升爷，仍旧蓄着白色的胡须，家神堂的祖宗牌位都拆掉了，换上了一幅毛主席画像，瑞升爷以为是孔夫子，天天要鞠躬。

平常的日子，当太阳从天井内照进堂屋里，瑞升爷坐在太师椅上，照例晒太阳，一只老猫偎在他的脚边。春娭毑则戴上老花眼镜，找出一堆花花绿绿的碎布片，她要把这些东西糊成垫底，糨糊早就用小锅熬好，纸样也剪好，一层层地涂抹，再压紧。日子就这么恒常地流逝，待日头快移到家神神龛前的香炉上时，春娭毑停止了糊垫底，她要去做午饭了。

她的日子偶尔被外来接她的人打扰，人家很急，轿子停在外面，她有时正在煮饭，马上关了火，也顾不得给瑞升爷做饭，人命关天。

她洗一下手，赶紧从大柜里找出那个蓝色的包袱，把一把剪刀塞进去，还有一条土布织的毛巾，一个洗手的铜盆子，便麻利地把手在冷水里浸了一下后，把头发梳理几下，似乎已经油光泛亮了。她坐进轿子，一前一后的轿夫便闪闪悠悠，从家神堂的幽暗里闪进晒坪里的阳光中。

生崽的人家，在邻近的上庄。轿夫便要过塘坎，他们的影子就映进碧蓝的水里。塘坝上那棵杨树上，有几只鸟忽地腾空，似乎目送着春娭毑的出行。

迈过几条田埂，在一片油菜田边穿过，一些蜜蜂嗡嗡地追赶了一段。还要过小溪流，几块鹅卵石供人跳着过河。再就是爬山了，山路七弯八拐，把轿里的春娭毑一颠一颠的，好在她已习惯了这种山路的爬行。即使夜里，打着火把，树上的猫头鹰一阵阵地哀鸣，溪水里的青蛙，也是咕咕地噪鸣，她也在这种大自然的天籁声中，假寐一会儿，等下接生时更有精神。

一般接春娭毑去接生的人家，有慕其大名的一些民国时期生的父亲，也有70年代出生的儿子，再就是遇上几天几夜发动了，生不出来的人家。他们不请赤脚医生，认为春娭毑她经历得多有办法，甚至有神助。春娭毑也对得起她几十年接生的这双手，她不记得究竟是接过多少个孩子，但只要说起某某的姓名，她都会记得这孩子的出生日期，生辰八字，何种属相性别。

上庄邓姓家的媳妇，已经发动了三天三夜，就是生不下孩子，媳妇是头胎，一个圆滚滚的肚子，如一面大鼓。一家子人急得如热锅上的蚂蚁——团团转，还未出轿门，就能听见那媳妇儿在床上不断地呻吟。