精选散文：苦，是一种岁月

世界是年轮的样子

掐着指头数一数，从摇篮到千年床，从日常到终极，木无处不在。上有人字形的屋梁，下面是夜眠三尺的床。晚餐的桌子把我们聚拢，座椅和板凳又依次把我们排定。灶膛里的火，灶门口的柴。挑水的扁担，装水的桶。水里的船，船上的桨。碗与筷。钱和书。梯子与楼板。里与外，进与出，门框门扉与门闩。窗框与窗棂。木屐与高跷。手杖。权杖。震堂木。木雕的神像，祖先的牌位，敬神祭祖的香。钉子钉进木头，盖棺论定是说人已进到木中，接下来的事要由年轮来叙说？一路数下来，先有苹果树，后来是方舟和橄榄枝。悉达多在树下成佛，修行的人拿一根木条敲在木鱼上……

回头看一看手指，那些木纹什么时候涡旋到了我们手上？想想那些树木，从表层一直想到里面：一个个年轮依次展开，太阳留在树身上的，也照样临到我们上头。星云一样的图案，那些木质的纹理仿佛把我们的一生也注释好了，每个人似乎都可以从中读到宿命似的行程。

稻种在泥里翻过身，由秸秆一步一步走向颗粒。等到稻穗从上头弯下来，一棵稻子的一生也就开始由绿转黄，显出阳光的成色。再往前，稻子就在米粒那里停下。麦子也是，到了面粉那里，接下来的事，得由另一样东西来跟它们一起完成。

火在灶膛燃烧。不同的年轮、不同时季的阳光一齐从木柴里面涌出，那些面粉和米粒就这样跟木相遇了。一些年份阳光充足，风调雨顺，从那些年轮里冒出来的火力也就格外旺盛。那些雨水成灾，白蚁蛀蚀过的年轮，火也像水染过一样苍白乏力。干旱的年份，火就像饿瘦的人。那一段湖边来的柳枝，一飘一闪的，火也来得纤巧柔软。棕树的身子就像一扎相互捆死的纤维，烧起来又是烟又是火又是灰。那一块密实的橡木，火也来得强劲有力。还有煤，那些来自远古的树。它们带着地层深处的黑，烧起来那样鲜那样红……火呼呼啦啦在动，在笑。火舌舔着锅底。树木在说话，跟风，跟锅里的水。一些小水泡像是隔着锅在听火。水动起来。木的纤维在水中游走，渐渐漩出一朵朵年轮。胖大起来的米粒跟着在漂在转，在翻筋斗，在狂欢……腾起的热气跟着烟一起飞升，沉下来的米饭沿锅底排出一粒一粒爆响，感觉就像夜空里亮起的星星。时间，水与火。一个古老的故事，一场年深日久的敘说，在最后一刻呈现出锅巴的形状。

那一粒粒拼接排列，由黄而至于深绛色的米饭锅巴，那烤得焦黄的面包，那般亲切而又浓郁的阳光，总是从根处把我打动。吃下它们，也就吃下火，吃下草木里贮存的阳光。有时候就想，人不就是一只会走动的面包，一些或胖或瘦的米粒？你可以披红戴绿，可以装进不同的鞋和衣，可以爬得很高走得很远，可是最终还是要回到米粒回到面包上来。这是在阳光长进树木，长进稻米和麦子的时候，就已经说好的。隔一段时间，还是不妨学老乡的样子，相互问一声：吃了吗？