生活随笔：治理大运河

我已是大运河的粉丝

一

周日与舞蹈家姚珠珠老师通电话，寒暄一阵以后，我鼓起勇气开口问询作家舒乙先生的近况，电话那头出现了短暂静默，继而是以明显低弱的声音回应道，舒乙老先生境况依然大不妙，至今仍昏睡在京城解放军总医院的重症监护室里，说完这句话便再不多言半句。我知道，舞蹈家夫妇与先生是多年至交，所以这一信息应该是准确可靠的，想到这点让我满心悲凉，因为照此说来，曾经那么热衷于各类文化社交活动的、被公认为社会活动家的舒乙老先生，因为脑梗，竟躺在那张冰冷的病床上，昏睡已达五年之久，外面的喧闹世界，每一个阴晴圆缺，每一场风霜雨雪，都已然与他无关了。

这于我而言，尽管不是毫无思想准备，搁下电话，依然半天回不过神来。

二

舒乙先生总是客气地称我是他的“忘年交”，这话他不止一次说过，而且都当着旁人的面说，让我感到有些小确幸，更有些不堪其重。因为论年龄我是先生的晚辈，论社会地位我们之间更是相差太大。事实上，我和他的结识，纯属偶然。2008年11月，家乡为姚珠珠老师创办舞蹈艺术馆，开馆那天，我有幸受邀参与盛会，但因事迟到，所以只赶上会后茶叙环节。当日，参会官员、艺术家众多，嘉宾云集，眼花缭乱。舞蹈家是盛会的主角，却依然忙里抽隙，热心地将专程前来捧场的嘉宾舒乙先生引见给我。我早在一旁悄悄观察，在大多不修边幅的艺术家来宾中，舒先生比较扎眼，他不仅衣冠楚楚，发饰齐整，而且大多时候端立认真，显得精神矍铄、气质独特。初次见面，舒乙很是客套礼貌，无半句废话，明显感觉得到他在一个地方小官员面前的矜持。听说我也爱写作，他才稍加注意，再一听我专攻杂文，便很有出乎意外又像有些怀疑的意思，“哦，真的吗？”瞪大的眼睛与抬高的眉毛，都清晰地传递出他的狐疑：你一个官员，尤其是一名宣传部部长，你怎么可以写杂文？

后来见面机会增多，我们也就渐渐熟了起来，多半是我讨教文学与习作的问题，难得也有缘平和地探讨一些公共话题。舒乙先生的指导与评价总是直截了当，毫不含糊，比如他会直截了当地用手指着你说“你写的东西，我看过了，有思想，有文采，也有点书生意气，想得美”。脸上挂着不屑地说“想得美”，似乎是他常有的一个动作。

2013年春暖花开的时节，我的散文新著《世道人心人梦》出版，他欣然为该书作序。当年夏天，省作协出面邀请作家评论家若干，在莫干山为拙著开一个首发座谈会，舒乙的发言自然引人瞩目，全面评鉴我的习作，当然也说了许多鼓励的话，最为难得和温暖的是，他特别恳求大家：“一定、一定要保护这样有独立思考的宣传部部长，太不容易了，太感动我了。”不仅如此，舒乙还借题发挥，信马由缰地尽情表达起他的自由思想来：作为一个官员，难免要说些官话套话，可以理解，但不能过度，一旦过度，就令人生厌。临到发言结束时，他又不忘提高了声调，再次强调：我呼吁，大家一起来鼓励、尊重、保护讲真话的作家！