生活随笔：灯绳，黑夜里的守护神

一根灯绳

我们睡到半夜，常会被尿憋醒。三个孩子在子时或丑时，差不多轮流着从被窝里爬起，睡眼迷离，大声喊娘。

“娘——紧尿了，拉灯。”三两声呼叫，睡梦中的娘会猛然醒来，黑暗中，摸索着抬臂，伸手，揪灯绳，拉灯。“咔嚓”一声，屋里瞬间铺满昏黄的光，吓得地下寻食的老鼠哧溜哧溜蹿到躺柜后的鼠洞里。随后，就是我们哗啦啦如流水的尿声。在寂静的夜里，尿声会让我们自己也陡然激灵一下，随后，尿盆递给娘，她把尿倒进地下的尿罐里，拉灭灯，被子紧紧地裹住我们，一倒头，又睡。

晋北小山村的这户人家，很快又沉人寂寞和黑暗中。

灯绳是一根线绳。白天，它从房顶上黑色的圆拉盒里垂下，垂在热炕之上一尺左右的高度。夏天的窗是开着的，有风人室。微风里，灯绳左右轻轻摇摆;遇到疾风暴雨，窗户被风吹得猛烈开合，灯绳也疯了一样狂扭腰肢，幅度几乎达360°。我们在做什么呢？围一起，看小人书《西游记》《红楼梦》，耍羊拐骨，弹杏核，打宝。要么和弟弟妹妹，要么和要好的几个小伙伴。周末或假期，没啥作业，我们的时间多得怎么也浪费不完。我们一玩儿起来，根本不关心外头天气如何变化。娘从地里回来了，一进家，看见临窗下叠着的一溜儿被子被雨打湿了，看见那根灯绳已经挂到了房顶裸露的椽缝里，缠得紧紧的，气就不打一处来。

我一直把娘的骂当耳旁风。别说是骂，就是因为哪次考试数学成绩班里倒数，她拿着笤帚疙瘩满大街追打我，我都不放在心上，该跑跑，该哭哭，该笑笑，该吃吃，该睡睡。亲人们都说我像傻大姐，没心没肺。其实，他们根本不了解我。

我爹的艺术气息曾在煤油灯的光晕里被他无限膨胀到高潮。至少三到五年吧，煤油灯下的他，不懈求索。终于，自信到可以开张卖画了。一个春节前的集市上，他练摊儿，卖画儿。十几张浓墨重彩的“猛虎下山图”和冻得瑟瑟发抖的他，在刺骨的寒风中，熬了一天，没有买主，没卖出去一张。我见过爹被煤油灯熏黑的鼻孔，熬夜后的熊猫眼，村人夸他画得好时他脸上闪过的喜悦。但也是从那天起，再不见他画画儿了。

“爹怎么不画画儿了？”

“煤油贵，白费油。”

春日迟迟。一天，村里通电了。电灯照亮了山村的夜。拽下灯绳，黑夜如火燃烧，我们的雀跃由白天延伸到黑夜。爹下岗了，开始养成群的猪，当猪倌儿。我们就着电灯，寫作业。一开始是25瓦的灯泡，很费眼。就算暗橘色的光晕毫无遮拦地铺满屋，即便娘走到跟前，我也得使劲儿瞅瞅，才能完全辨清她五官的位置。怎么不装一个瓦数高一点儿的灯泡呢？我想不通。生活到底多艰难，就是念初中后，我也想象不出。娘不识字，只要我放学回家把作业摊在炕上，装模作样——许多时候，我是在偷看《佛关》或者《隋唐演义》，娘看见，也满意得很，安慰得很。她小时候就顾着在一场场“运动”中活命了，没机会上学。她崇拜书本，高看文化人。