生活随笔：灯绳，黑夜里的守护神(3)

一根灯绳

西房的木门之上有一个四方的玻璃窗，贼亮的灯光无遮拦地穿过堂屋，再通过爹娘门上那扇一样的窗，打在他们的房内。一定是半夜醒来撒尿，他们看见我不息的灯，会喊：“大丫头，快睡觉，这都几点了——”很是质疑与不满。我赶紧躺下，揪那根灯绳。有几次，疑似听到爹的脚步声在堂屋响起，慌忙中我用力过猛，竟然把灯绳齐根揪断，于是就有一夜的灯光照我。次日一早，爹起来，找了新线绳，踩在高凳子上，小心翼翼地给拉盒里穿线拴灯绳……更多的时候，随着清脆的关灯声，一腔心事淹没在黑暗中。有三两秒，能感到灯绳刚放手后那种失托，它在无边的虚空里晃动身体，像无依靠的人，摇摇摆摆，慢慢地，慢慢地，安静下来，复归垂直。

那时候，由于电压不稳，村里经常停电，往往毫无防备，会被黑暗突然袭击。习惯了亮，再陷入黑，很让我们手足无措。而每次再重新来电时，孩子们太性急，总是第一时间抢着拽灯绳，急切迎接光亮。奇怪的是往往弄巧成拙，强光如一道闪电，就听得轻微一声“啪”，家里又复归黑暗——灯泡闪了。爹于黑暗中打亮手电，左手执起灯泡，对着手电，照啊照。观察一两分钟，会无奈地说：“钨丝断了，这灯泡用了还不到两个月啊！不得已，抠抠搜搜拿出一块钱，让我弟弟去小卖部再买一个。待到光亮满屋时，爹不忘叨叨，“以后拉灯绳慢一点儿啊，慢点儿！”我和弟弟妹妹不住地点头，诺诺连声。灯光下的我们，一定也像一根根瘦骨伶仃的灯绳。我们不也是牵扯着爹娘的希望之光吗？他们无怨无悔，接受着彼时时代与社会赐予的一切，无论灾害与磨难，贫穷与疾病，悲伤与泪水。而黑夜与白天的交替中，播种与收获的奔波中，汗水与泪水的交汇中，他们总是浑身有使不完的劲儿。多苦多难，不曾绝望，不曾停下，不曾放弃。

他们是追光的人。

灯绳是黑夜的守护神，守着灯光，守着屋子，守着屋里的男人、女人、孩子。一年年一天天，一辈又一辈，深情地抚摸一双双拉灯的手，凝视和容纳着烟火人间里村人丰富的表情。世世代代，人们像犁地的牛，守着青山绿水，几亩农田，一方热炕，就把日子过得心满意足。

真是没料到，那根摸了千遍万遍的灯绳，直到有一天，让习惯拉灯的手，伸出去，再也触摸不着了。

原载《天津文学》2021年第2期