散文作品：对史铁生的追思(5)

作家中的思想家

西方哲学家关于生命的哲学，一般来说是从虚到虚。史铁生不是，他的生命哲学是从自己出发，从自己饱经苦难的生命出发，以自己深切的生命体验作为坚实可靠的依据。他的哲学先是完成了一种灵魂的自我拯救，再是指向对所有灵魂的拯救。正如中国社会科学院文学研究所研究员陈福民所言：史铁生以自己的苦难，为我们这些健全人背负了生与死的沉重答案，他用自己的苦难提升了大家对生命的认识，而我們没有任何成本地享受了他所达到的精神高度。从这个意义上说，史铁生堪称当代文化英雄。

很多人对死有所避讳，甚至有些自欺，不愿谈死。史铁生直面死亡，是作家中谈死最多的一位。他说：“人什么都可能躲过，唯死不可逃脱。”他把人之死说成是节日，“死是一个必将到来的节日。”接着他竭力试图证明，人的死是不可能的。生命是一种欲望，人是热情的载体，是人世间轰轰烈烈的消息，生生不息的传达者，圆满不可抵达的困惑和与之同来的思与悟，使欲望永无终途。所以一切尘世之名都可以磨灭，而“我”不死。“死，不过是一个辉煌的结束，同时是一个灿烂的开始。”在《我与地坛》结尾处，史铁生把生命比喻成太阳，“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉或残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”

史铁生的作品读得多了，我从中读出了一种浓厚的宗教般的情怀，并读出了默默的超度人灵魂的力量。史铁生的文章不是宗教的信条，他也没承认过自己信什么教派，但他的一系列关于生命哲学的文章，的确与宗教信仰有相通之处。反正我读了他的文章之后，至少能够比较达观地看待死亡，对死亡不那么恐惧了。

五、死而不亡者寿

但是，我们还是希望铁生兄能够活着，活的时间越长越好。由于铁生的身体是那样在风雨中飘摇的状况，我们时常为他担着一把心。2010年2月4日，在有的媒体上看到史铁生病危的消息，我和妻子都吃了一惊。未及和陈希米取得联系，我们就匆匆赶到史铁生家，看看究竟发生了什么。还好还好，我们来到铁生家一看，见铁生仍在以惯常慈爱的笑容欢迎我们。那样的消息史铁生也看到了，他笑着说：他们发了史铁生病危的消息，接着还应该发一条消息：史铁生又活过来了！

这次去看望铁生，我在铁生的卧室的墙角看到一台类似升降机的东西，希米说，那的确是一台电动升降机，是搬运铁生用的。铁生需要上床休息，希米就启动升降机把铁生升到床上;铁生需要下床写作呢，希米就用机器把铁生搬到轮椅上。一同前往的朋友为铁生照了相，还为铁生、希米、我和妻子照了合影。据说那是史铁生生前最后一次照相留影。铁生开玩笑说：“这次照的相就算是遗像吧！”希米嗔怪铁生：“你瞎说什么！”希米说：“我们铁生的名字起得好，铁生且活着呢！”铁生继续说笑话：“别人家的主妇是里里外外一把手，我们希米是里里外外一条腿。”铁生这样说，是指希米的一条腿有残疾，需要借助一根拐杖在室内忙来忙去，为铁生服务。