生活随笔：麦黄时节

麦收

麦黄时节，空气像烧着了似的，在浅黄色的麦田上嘟嘟地颤抖;麦穗龇牙咧嘴，煎熬地扭向四方……

割麦子是个累人的活计，一天下来腰酸腿疼，却还是一眼望不到边。艳阳烘烤，汗水哗哗地淌，直到再也淌不出来了，留在脸上的是一层沾满灰尘的黏液。人的鼻孔、气管和肺叶受着考验和煎熬。如此奋战多日，好不容易割完了麦子，还要把它们一趟趟地背回场里去，准备脱粒。这个时节，雨水频繁，不知啥时候就上来天头，黑云一滚一滚地带着闪电压迫过来，跟着雨点子哗哗地倾盆而下。人们猝不及防，慌张地跑来跑去，不是为了躲雨，是跑回家里到处寻找塑料布、绳子、砖头啥的，再跑回场里苫麦垛。麦子在地里长着不怕雨淋，割下来垛成垛浇进水去，容易捂喽发霉，天一晴必须马上掀开。除此还有一些没有完全干透的麦穗、麦稞子，捂时间长喽也会产生热能发霉，所以要保持麦垛的通风透光。村里就两台脱粒机，是两个生产队遗留下的集体资产，家家得排队等候，这种提心吊胆的时刻，只能打完麦子才能结束。

打麦子，人少了不行，需要全家人上阵，于是在外面工作的家人必须随时准备请假，不打完麦子，心里总也不踏实。打麦子的第一步是铡麦子，两个人各蹲在铡刀两侧，各攥住麦个子一端，第三个人按铡刀，咔嚓一下，麦个子成了两节，有人抱着有麦穗儿的那一节，递给往脱粒机里送的人。脱出的麦粒子和麦壳子混在一起，需要有个扬场的人，用平锹铲起麦粒子和麦壳子，往高处一扬，麦粒重，落在近处，麦壳子轻，被风吹到了远远的地方。还得有一人把脱粒机轧过的麦秸子用杈子挑到场的外边，垛成垛，准备当柴烧。

我的父亲和哥哥、嫂嫂、姐姐、姐夫都在外面做事，我在外面上学，家里只有母亲一人务农，过这么劳累的麦收，可见艰难。我是跟老师请了两天病假才回来帮母亲的。母亲身材矮小，却是个最能吃苦耐劳的人。生产队时期当过队长，当过大队妇联主任，带领“铁姑娘队”成为公社“农业学大寨”的样板儿。她白天在队里辛苦劳动，还时常加班加点打夜战，晚上回来还要照顾家里老老少少，缝缝补补、抽抽洗洗、做饭刷碗，还要给猪插食，看着她就像个陀螺，一刻不停地转。生产队解体以后，家里分的田地由她一人照料，可见其辛苦。在教室里我望着窗外都是一家人一家人地搶割小麦，我实在坐不下去了，我想到了母亲一人的难处。

我这个老儿子在母亲最需要的时候回来了。母亲已经把庄南的那块麦地割完了，累得直不起腰来，今天不休息一下真顶不住了。我回来了，帮手来了，母亲非常高兴。不过母亲不愿意我请假，她说：“你哥后天就休礼拜，这点麦子用不着你，快回去吧！”我当然不干，我必须帮母亲干点农活心里才不受煎熬。我让母亲休息，自己拿着镰刀，按着母亲指示的方位，来到了庄北的麦地。我割着麦子，想起母亲的艰难，常常流出眼泪，我为自己在这个时候请假回来帮母亲一把而欣慰、而感动，这是我做得最对的一件事。有了我的帮助，母亲会感到踏实。没人帮是多么孤独、多么无助，尤其看到别人家热火朝天地过麦收的场面，她心里的落差得多大？我们这一家子除了母亲都吃上了商品粮，是庄里最体面的一户，是平时被羡慕崇敬的对象。然而一到农忙，就成了让别人家满足地看笑话的时候。