生活随笔：独特的“苏联风味”

舌尖上的乡愁

上世纪80年代末期，同在外省一所大学上学的我和她因是湖南同乡，且老家处在相邻的市县而相识。一天中午接到她托同学捎来的口信，邀请我放学后去她所在的宿舍小聚。原来是她收到了寄自家乡的特产。几位同寝室的女生把书桌拼在一起，桌子上摆放着几样她们悄悄用电炉子在宿舍里加工出来的湖南菜食。我们的关系逐渐变得亲近，后来，家境殷实的她又多次约我去湘菜馆解馋，并聊起许多家乡的风俗与旧事，让两个远离故土的年轻人在共同的乡愁中找到了慰藉。许多年后，我们终于结成了人生伴侣。

大学毕业去海南工作后，从湖南一家水电站退休的父亲也兴致勃勃地到海口创业，在一处开发区办起一家中等规模的幼儿园。因来年春季开学、招生等诸多事务的纠缠，每到年关我和父亲均无法回家乡过年。腊味是老家必备的年货，为一解乡愁，父亲在海岛上置办起腊货，决定过个具有家乡特色的春节。腊月间，他就忙碌起来，买好鸡鸭鱼肉，按照家乡的方法欣然腌渍起腊味，然后架起炉灶用小火浓烟慢慢烘熏。可亚热带的气温并没让父亲如愿，日常的高温导致许多鱼肉变质，只好边熏边把变质的部分割下丢弃，最后留下少量切割得极不规则的熏肉。大年三十，父亲下厨做出一桌具有家乡特色的年夜饭。尽管某些腊味并不地道，却还是让父子俩在不间断地推杯换盏中把双眼喝得血红。那夜我还梦回故里，见到了许多久违的父老乡亲。

腊味与辣味，是湘菜的主要元素。我离开海南应邀赴北京从事纸媒工作时，租住在报社附近的一栋老式居民楼里。平日上班在报社食堂解决一日三餐，周末休息就想做点家乡美食排解一下心中不时泛起的乡愁。有道是：贵州人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣。儿时在家乡，辣椒是每家每户不可或缺的硬菜，湘西籍歌唱家宋祖英的一首《辣妹子》，唱尽了湖南人对辣椒所怀的情感。刚搬进老式居民楼的那个周末，受乡愁与味蕾的双重诱惑，去市场买回一袋辣椒在屋子里做起虎皮尖椒。不一会就听到楼道里传来一阵紧似一阵的各种咳嗽声。我赶紧关火出门，看见的情景使我大为吃惊：楼道里站着好些掩嘴咳嗽的住户，念叨着谁家炒辣椒真呛死个人。我连忙道歉。不料一道儿时的家常菜，在北京的一栋筒子楼里，不经意呛出了一楼道的男女老少。

辣椒是不敢再炒了，只好改做家乡坛子菜。从农贸市场买下两只透明的玻璃坛子，再挑选一些红彤彤的新鲜辣椒，掺入生姜花椒，洗净沥干腌入坛中冷却的盐开水里，扣紧盖子搁于案头。十天半月，一坛自制泡椒便可食用。周末做好饭菜，从坛子里夹出几粒鲜红的泡椒，再配上两块红油腐乳端上饭桌，乡愁也在舌尖上得以安放。