生活随笔：比人类还古老的黑(2)

我所理解的黑

白驹过隙，一晃人到中年，黑已经浸润骨髓，情感杂混。好多个夜晚，我从睡梦中惊醒，直挺在床上。黑从窗外涌了进来，漫无边际。楼下的皮鞋声清脆、响亮。青春的容颜，柔软的腰身，开始在我的脑海里飞驰。那些为米粒而奔波的蝼蚁呀！两只鞋，鞋的印迹，像段铁轨，橐橐地把她载向无法预知的未来。曾经年少轻狂，深夜，不经意间，爱在楼下弄些声响，外出，抑或酒醉，趁着黑的黏稠，让青春肆意挥洒。如今，吃过晚饭，我也会出去走走。灯火璀璨的街道，流光溢彩，汽车像甲虫一样缓慢地爬行。走在街面，小心翼翼，穿过一个个红绿灯的岔道口，向东向西。不管夜色多么暧昧，走多远，我都会停下脚步，折过身，沿着原路返回。好几篇文章里，我都描述过这个情景，它镌刻于我的记忆，缱绻，挥之不去。这是我伤悲过的一切，也曾是我热爱过的一切。

是日，女儿告诉我，她们班的四个同学，下学期要分流到新建的小学。她停了停，接着说，她给同学送礼物了。我问，为什么要送呢？她说，从一年级一起念了三年，有的从幼儿园就相识，很不舍。我问，送纪念册了？她说，送了她最喜爱的芭比娃娃。女儿坐在我的自行车后座上，表情是看不见的，但我能体悟到孩子滚烫的心，第一次经历离别的情感。我用力地蹬着车子，沉默好一会儿。她又说，同学们为什么要分开呢？我问，你们没留通信方式？她说，留了，要联系的。女儿没有兄弟姐妹，孤孤单单，常常一个人，自己跟自己玩。我觉得女儿孤单，就带她到城南的市场买了两条金鱼。没过多久，一条鱼儿死了。女儿趴在鱼缸前，看着另一条鱼儿，目光怔怔，喃喃自语，说，小鱼多孤单啊！现在，女儿长大了，不再说那些痴话，可她依旧一个人，形影相吊。时光会慢慢变老，我们的青丝会变成白发，终将烟消云散，不可逆转。女儿要面对这一切，一个人，她的孤独如黑。

父亲母亲住在乡下老家，不愿随我到城市一起生活。他们说，楼房是整齐划一的格格笼子，人们成了圈在里面的鸟雀，无法动弹。我在小城工作、生活，演绎着自己的喜怒哀乐、悲欢离合。似乎村庄与我是件遥远的事。我是一个流浪的孩子，如飘蓬，再也回不到村庄。母亲会三天两头打电话过来，询问我们的生活起居和女儿的学习，还给我们捎带蒸馍和菜蔬，叮咛一定要准时去车站拿取。母亲年纪大了，父亲的年纪也大了，家里还有我的奶奶，八十多岁，需要他们赡养。电话里，他们从来报喜不报忧，好像这个世间没有他们解决不了的事。父亲进过几次医院，动了手术，现在需要药物去修补千疮百孔的身体。有次，家里的自来水断了，父亲去村头古井担水，一次路途，需放下扁担歇缓三回。父亲的气力少了，就像小时候，我不小心，扔在草丛边的糖果，无论怎么努力，却也找寻不来。父亲母亲的电话是老年机，无法视频。每次电话，都是母亲一个人在说，但我知道，父亲在听，奶奶也在听。他们侧耳倾听，永远是人间最忠实的观众。电话那端，我听见故乡土地的胎音，每一棵草，每一株树，每一朵花，每一条虫，这些游走在土地上的至亲至爱的圣婴。可我依旧无法探知，他们的表情和日益徒添的沧桑。有时我想，他们年事已高，行动不便，有一天，会不会突然撒手而去？我不知道，电话那端隐藏的秘密，犹如一个巨大的黑洞，无法预测，永远。