生活随笔：一个明信片(2)

手机

第二天是周六，我决定专程去看望慕宝来，顺便完成昨天没有完成的任务。我在超市买了纯牛奶和面包，开车来到北沟村。公路宽敞平坦，道路两边全部栽种着整齐划一的槐树，春回大地，槐树泛着新绿，放眼望去，绿油油的麦苗生机勃勃，田间地头不时出现辛苦劳作的农民，农用机械也发出隆隆的轰鸣声，我仿佛看到了丰收的景象。

到达慕宝来家时，快十点钟了，我担心他下地干活儿不在家，说不定又要白跑一趟。我抱着侥幸心理上前敲门，过了片刻，屋子里传来一个男人的声音：“谁呀？”听到屋子里有声音，我大声报上自己的单位和姓名。

门打开了，我一脚跨进门槛，一个男人正在系扣子，我又退了出来，虽然没看清那人的脸，但他应该就是慕宝来。过了一会儿，他叫我进去，我四下打量了一圈儿，窑洞内空空荡荡，几乎没有一件像样的家具。一张大炕摆满了衣物，棉衣、裤子、短袖，春夏秋冬四季服装全都摊在炕上，几乎挑不出一件干净衣服。我能想象得到，换季的时候，他就从衣服堆挑一件穿上，再换季了又挑另外一件穿上，如此循环往复，日子就这么过来了。炕沿上摆放着大大小小几个饭碗，应该是昨天或前天用过，但还没有收拾清洗。

慕宝来不善言谈，身材中等偏瘦。我说明来意，他不好意思地说，你们那天来填资料，我恰好出去浪了。当地人把闲逛称作浪，听起来颇有喜感。我说，来之前没有提前通知，也没有你的联系方式，找不到人也很正常。听我这么一说，他好像松了一口气。

接下来，我问他，一个月收入有多少？他回答说，几百元吧！我又问，具体来源有哪些？他说，主要是给其他村民打零工。经过核实，他的基本情况和底册一致，我感到一阵轻松。

离开时，慕宝来感激地说，你拿来的牛奶和面包，能吃一段时间，这几天我都不用做饭了。听他这么说，我又感到一阵阵心酸。

回家路上，我一边开车，一边苦思冥想能让他脱贫的法子。这时，副驾驶座位上的手机响个不停，是我为儿子上培训班设置的闹铃，尽管不能按时送儿子去上课，我却高兴地喊出了声，因为我想到一个办法，也许对慕宝来有用。

下午，我到华为手机专卖店买了一个智能手机，又在通讯录中存人自己和村干部的手机号码。过了几天，我将手机当面送给慕宝来，他高兴得像个孩子，拿着手机看来看去，却不知道如何使用。我手把手教他怎样接听电话和打出电话，还教他如何看新闻和视频。

第二天一早，我刚到单位，手机铃声响了，是慕宝来打来的，我挺高兴，他学东西还真快。接通电话后，我故意说，你今天起床挺早的嘛，我刚上班，你电话就打来了。他着急地说，这个手机一大早就像公鸡一样打鸣，吵得我根本没法继续睡觉。我打电话就是想问一下，闹铃怎么才能去掉。我故意骗他说，闹铃是手机出厂设置的，没法去掉。我没告诉他，闹铃是我设置的，从早上八点开始，每隔五分钟响铃一次。