生活随笔：好的老师

师长

读陈平原《与学者结缘》一文，突然想到自己与陈平原先生的相识。

1996年，一次偶然的机缘，我读了陈平原的《书生意气》。这是我第一次读陈先生的书，一下子被深深吸引住了。从此以后，我狂热地喜欢上了陈平原的文章，成了陈平原的忠实粉丝，凡是陈平原的书和文章，我总是千方百计地找到必欲读之而后快，收藏了陈先生出版的所有书籍，就连陈先生早年出的《大书小书》《书里书外》，也千淘万漉，最终寻到。每每抚摸先生那一卷卷书籍，喜悦之情难以言表，读起来更是如沐春风，如食甘饴，快哉快哉。

2005年，我试着给陈平原先生去了一封信，当时陈平原先生任北大中文系主任，是国内外著名的文化学者，每天收到的信犹如雪片似的，我不敢奢望他会回信，但陈先生很快就亲自打过来电话，嘱我去北京时见上一面。当我怀着既激动又不安的心情到了中国最高学府北京大学中文系，见到陈平原主任时，没想到，他朴素得就像我高中时的老师，一点儿架子都没有。陈先生热情地接待我，耐心地和我交谈，询问我的学习和生活情况，还向我了解豫东的风土人情，最后又送我签名的书籍，并和我合影留念，极尽礼数。

2015年，我在北京学习期间，想请陈先生吃顿饭，先生慨然应允，但执意不让我买单，他说我到了北京，应该由他做东。走的时候，那么大的教授也不让送，竟自己一个人坐地铁回去。看着先生挤地铁远去的背影，我肃然起敬，我不仅从他的文章中学到了许多知识和道理，更从和他短暂的接触中感受到他人格的魅力。陈平原曾谦虚地说自己是个读书人，从1977年恢復高考后第一届大学生，高考作文上了《人民日报》，到负笈北上成为北大中文系第一批研究生、博士生，到任北京大学中文系教授、教育部“长江学者”特冒出这样的念头，如果这时候我的这位同学能够出现，就像26年前那个秋天的黄昏一样，在这里有一个意外的相逢，该多好！已经过去了26年，我们从18岁到了44岁，青春早已不再。鲁迅还在，只是雕像，青春不老，看尽往来人。

离开鲁迅墓，来到广场前一排广玉兰树下，已经不知道哪一棵是26年前的那棵广玉兰了。那些广玉兰树长得都很相似，如人群簇拥而立，让回忆一下扑面而来，又似是而非，遥远而朦胧，不那么真实似的。

忽然，我指着一棵广玉兰上的一枝垂挂下来的叶子，对这位年轻的朋友说：你能够着它吗？他一跃而起，轻松地够着了枝叶，顺手还摘下一片叶子，递给我。不知为什么一时兴起，竟然不甘示弱一般，我也跟着朝树上使劲儿蹦了一下。但是，我没有够着枝叶，眼前只是一片绿荫蒙蒙，天光闪闪。