小说节选：聚宝的扁担

秋风里的扁担

一岁时，聚宝坐在扁担一头的箩筐里，另一头是他爹赖以生存的剃头家当。他爹挑起挑担的那一刻，就把一个家彻底挑离了饱受欺辱的家乡，从此在几百里外的我们这个小城安了家。

聚宝爹剃头的手艺不孬，人也温和，挑担在哪里放下，哪里就有等待剃头刮须的顾客。牙牙学语的聚宝每每看到头发油垢、满脸胡茬儿的老头汉子，口齿不清的他学着他爹的模样命令来客：“刮！刮！”惹得一众哄笑：“让你爹也刮下你的小鸡娃，哈哈……”

日落月升，树绿草黄。16岁的聚宝在父亲殷切的期盼中，接过了那条养家糊口的挑担，开始了剃头匠的生涯。

他极其享受这门手艺。炉火的大小、水温的高低、热毛巾下胡茬儿多久变得柔软、须刀在发亮的箅刀布上响亮摔几声就会锋利，他都了然于心。当右手里锃亮的须刀锄草般横斜在被他左手抻紧的顾客下巴上时，茂密杂乱的胡须连同白色的肥皂沫卷向刀被，每刮四五下，聚宝娴熟地抿在翘起的左手食指背部，集的泡沫多了，一摔左手，地上便开出几团小云朵。“嚓、嚓”的响声会让聚宝兴奋出一脸满足的笑容，享受其中的顾客常常会进入沉睡，打起鼾声。

理完发，剃完胡须，聚宝取出工具箱里的粉扑蘸上白粉扑在顾客的脸上和头上，再用干毛巾轻轻扫几下，残留的发茬儿掺杂在光滑的粉里被一并清除。聚宝爽快地拍一下顾客的肩膀，麻利地解下脖子下米黄色柞绸围布：好嘞！一觉好梦后，顾客摸着清爽滑溜的下巴和头顶直呼：得劲！得劲！

聚宝刮胎毛的技艺甚至胜于他的父亲，出生不久的月娃头皮和毛发都很软，一不小心就会划伤，左右手的配合和须刀的速度都要求精准，聚宝从未失手。刮下的胎毛小心翼翼地包好交给家长。精湛的手艺，时不时能得到大嫂用红纸包裹的大喜包。

聚宝20岁那年开春，媒婆上门提亲，16岁的女子虽家境贫了些，容貌却是一等的标致，聚宝也一百个如意，只待女子再大些择个吉日迎娶过门。

70年代末，国营理发店人流如织，人们更喜欢专业理发师的造型。聚宝的顾客虽不如以前多，但还能饱腹养家。到了80年代初，精明的温州人在全国铺天盖地开起了无数的发廊，吹染剪烫，人们的发型空前多变又时尚。这个小小的县城也林立好多家前卫的发廊。原本顾客渐稀、生意冷清的聚宝，脸上愁云不散，极少放晴。那套谋生的家什也日益显得另类怪异。也是在那年，聚宝的头莫名地生疮、流脓，一片一片的头发连根削去，像一个被胡乱削皮的大土豆，就这样成了癞痢头。

剃头匠癞头，哪还有顾客敢上门。依然挑着挑担的聚宝眼巴巴地望着穿梭于街市的人们，炉火上斑驳的瓷盆一如往常冒着热气，三角柜小抽屉里摆放整齐的推子、剪子、刮刀、粉扑静静地躺着，一天天未曾动过，被两代人的肩膀早已磨光的扁担像个垂暮的老人，静静地靠在墙角无望地等待一天又一天。每当黄昏，聚宝担着挑担踽踽行走在熟悉的街道，望着发廊里穿着时髦的人们，他的目光里是无尽的困惑和无奈。