散文小辑：我苦命的母亲(3)

人间荔枝红

我的老家，乡下盛产荔枝，从小我就常见荔枝，也有不少与荔枝有关的故事。

读小学时，每逢暑假，我和弟妹们就盘算好去外婆家吃荔枝的“计划”。有一年，我们姐弟徒步二十余里到外婆家门前，欢迎我们的，总是那荔枝树叶哗哗的摇曳声伴着外婆的笑声。外婆牵着我们的手进了门，就马上抓了两把米，也沒洗就放进锅里准备煮饭给我们吃，他们平时喝粥很少吃饭。我们笑了笑告诉外婆：“姐婆（客家话），米还没洗呢！”“没事，没事，不干不净吃了没病，亚妹（小孩子）长大了，懂事了。”外婆接着回了话。在外婆家，读大学放假回来的舅仔就带着我们满山跑，去摘荔枝、抓鱼。看着满山的荔枝树，那一串串荔枝果儿像宝石般闪烁夺目，我们放开肚皮吃起来。

我们小时候生活贫困，荔熟时节，家里就是再困难，父母也要买荔枝给我们吃。我们也经常去市场捡荔枝核儿换钱。我家对门就是供销社，荔枝成熟时，附近农村人民公社生产队的荔枝就挑到这里由供销社统一收购，用作烘荔枝干。田梓里整整一条街都排满了荔枝担。这些农民与我父母都很熟，有时候让帮着占位子，也会给母亲一点儿荔枝作为报酬。有一天晚上12点多，我们几姐弟都睡着了，被母亲摇醒起来吃荔枝。母亲小声催着说：“快吃，这个时候的荔枝最甜了。”半夜里我们把新鲜的荔枝美滋滋地“啖”了一回，心里也感到甜滋滋的。

母亲经常挂念着生活贫困的农村娘家，挂念着我们那患青光眼的外婆。她每次回去都要留点儿钱给我舅母，吩咐她时不时买碗粉条给外婆吃。母亲没工作，跟着我奶奶学了竹篾编织，编织洗锅扫换点儿小钱。她每天5点起床，到河边挑水、洗衣服，做早饭。10点以后，街市开始热闹，她就贩点儿荔枝挑着在街巷卖，希望可以赚点儿零钱回娘家时不至于两手空空。母亲顾及我们姐弟都是读书郎，尽量不在学生多的地方卖。一次，我放学回家，碰见母亲在糖街摆着两篓荔枝，她将扁担放在地上垫着坐，没人来买就在那儿打盹儿。我见状心里像被锥子刺着般的痛！我知道母亲很累，那年才35岁的她，显得是那么的苍老，她身体消瘦，两眼凹下去，这是岁月的沧桑、生活的煎熬所致。想到此，眼泪蒙住了我的双眼。我不忍叫醒她，但又怕荔枝被人偷，便站一旁默默地看守着。蒙眬中母亲以为有人买荔枝，忽然惊醒，看见一个戴红领巾、扎辫子、打蝴蝶结的靓女孩儿站在一旁，有点儿尴尬地对我笑了笑。母亲知道女儿长大了，她这样在这里叫卖会让女儿没脸见同学，才选择在这冷清的小巷叫卖。荔枝是一种娇贵的水果，存放时间不长，母亲每次看到满筐的荔枝就要烂掉了还舍不得吃一个。当时我暗下决心，要发奋读书，长大赚钱养母亲，要让母亲享福。但等到我们有满筐上等荔枝带回家时，母亲却尝不到了。