生活记忆：父亲的照片

我欠父亲一张照片

我每次工作调动，收拾整理办公室的东西时，总会翻出许多照片来。那些发黄的照片，我已记不清是何年何月在哪儿拍的。但翻来翻去，却始终找不到一张父亲的照片。

父亲出生在旧社会，没读过书，从小给地主家放牛。一次铡牛草时，不小心左手的手指被铡掉两截，因此身带残疾。新中国成立后，父亲因手残不能从事重体力劳动，一直在生产队当饲养员，专门放牛。在农村，父亲是一家人的顶梁柱。而我家由于父亲不能像别人的父亲那样，干犁田耙地、修沟打坝、扛挑背抬的重活儿，挣不到高工分，年底分粮、分红，经常超支，全家人的生活过得很拮据。

父亲落寞，一家人的柴米油盐、衣食住行全靠母亲操劳。供我们读书，挡门立户，哥姐娶嫁成家，全是母亲一手张罗。由于生活的重负，别人的歧视，父亲的性格也越来越孤僻，越来越暴躁，经常和母亲吵架，甚至闹离婚。

半残废的父亲，似乎总是与灾难相伴。有一年秋天，父亲上山放牛，突然间，电闪雷鸣，风雨交加，山洪怒发，还夹杂着指头大的冰雹，打得牛无处藏身。父亲急中生智，把牛赶到那棵参天大麻栗树下避雨，一道光亮撕裂天空，轰隆一串炸雷劈下，五头牛全部被雷击死，父亲也骇得胆散魂断。从此，父亲神经错乱，得了不可医治的“羊耳疯”病，什么也不能做了。

我考上高中那年，家里无力供读，录取通知书成了我人生美好憧憬的一页废纸。我不得不面对现实，融入世代乡村人日出而作，日落而息的生活。那时，我是多么的憎恨我的父亲：为什么要让我降临人间？为什么又不像人家的父亲一样供我读书、抚我长大？为什么……

19岁那年，我苦尽甘来，谋到了一份职业。后来，又到州府的一所中专学校带薪读书，圆了我的求学梦。两年毕业后，我留在了县城工作。随着年岁的增长，我对人生、对社会的认识不断加深，对父亲刻骨铭心的偏见也慢慢有所改变。每次回家，父亲总会主动和我搭白，过问工作情况，个人婚姻。有时我也买几包廉价的纸烟，让他换换一辈子吸草烟的口味，或是带点儿不值钱的东西打发他。但心灵深处的那片阴影，始终无法全部抹去，墙似的隔阂仍在不断地时隐时现。

那天，侄儿给我写信来，说是父亲病倒在床已经一个多月了，大小便失禁，汤水不进，死神已经向他逼近。我经过一番激烈的思想斗争之后，还是赶回了老家。此时，父亲已奄奄一息，见到我，就泪流满面，哭个不停。这是我第一次看到父亲流泪，也正是父亲的这一次泪水融化了我心头堆积多年的坚冰。忽然间，我好像长大了许多，懂得了生命的种子始终是“符号”父亲给予的，便提出送他到县医院住院，他摇摇头。接着我又问父亲想吃什么？他仍摇摇头。再往下问他有什么遗嘱？他哽咽着说：“我想照张相片，留给你未来的妻子、孩子作个纪念。”话刚说完，父亲就断气闭眼，带着唯一的牵挂走了。