生活随笔：香椿文化

香椿之味

仲春四月，和文友们在豫西伏牛山中的南召县采风，不意和一棵正在抽芽的香椿邂逅，顺手采得一把，鲜嫩的香椿在握，那馥郁的清香沁人心脾，勾起我无尽的遐思与无限的怀恋。

我对香椿的最初记忆，源于幼时邻家的郭奶奶。她家的院子里，有棵高大的香椿树。当然，这棵树被视为那个年代的特殊菜蔬，自然也成了郭奶奶的心肝宝贝儿。她常常把针线笸箩挪到树下，一边纳底子缝补衣衫，一边照看这棵香椿树。到了秋天，韭菜开花时候，香椿芽其实已经很老很老了，郭奶奶便支使郭大爷，用一个长长的铁钩子，把老得像铁片儿一样的香椿叶钩下来，一片片地淘净，抽去中间的筋脉，配上韭菜花放到擂臼窝里捣碎，然后，放很多盐在瓷坛里腌渍，这就成了整个冬天要吃的蔬菜了。这也正应了“门前一棵椿，青菜不担心”的俗语。饥荒年月，家家户户没有蔬菜，特别是到了冬天，即便是普通的萝卜白菜也很少能吃上，我们的碗里，成年不见油腥儿，成月不见蔬菜。于是，吃饭时常常端着饭碗到郭奶奶家串门，总会得到一筷头韭花掺香椿，让本来难以下咽的红薯参子汤或红薯面糊糊，变得好吃起来，让我们吃得十分开心。我们的童年，在这粗茶淡饭的滋养下，一天一天成长起来，走过那段坎坷艰辛的岁月。

参加工作后，我被分配到深山里，香椿是我常见又十分关注的一个树种。哪个村子若有几棵香椿树，我总要走过去，把一把粗细，看一看长势，遥想一番采摘香椿时的情景，心中总会产生深深的陶醉与满足。记得20年前有一次，到一个只有两三户的小山村里，门前的堰滩地里，到处都是粗壮的香椿树，粗略数一下，竟有几十棵之多，简直就是一个香椿树的小林子。而附近的山坡上，兴许是香椿种子飘散的缘故，也是左一丛右一丛到处都是，我流连在香椿林中，尽情地想象着春天的时候，在这样的林子里采香椿，该是多么美好的事情啊！

但时令已是盛夏，只能在林子里感受一下香椿的余香。主人可能揣摩到了我的心思，中午非留我吃饭。饭菜上桌时，是一盆干菜炖腊肉，却散发奇特美妙的香味。主人说：山下人爱吃农家菜，这个你尝尝。我夹起干菜放入嘴中，感觉既陌生又熟悉，一时竟说不出是什么干菜。主人问道：还没尝出来是什么？我忽然醒悟出来：“哦——是香椿！”主人问：“味道怎么样？”我品咂许久说：“嗯，从来没吃过，真是太好吃了！”主人会心地笑了。这干菜香椿，焯水晒干后，没了鲜香椿的浓烈与刺激，变得甘甜又绵长，如同窖藏的陈年老酒，在唇齿间久久不去。更奇特的是，那干香椿的茎秆，吮吸了腊肉的汁液，纤维质变得绵软而有韧性，吃起来糯糯的又不失弹性。这样的味觉体验，实在是可遇不可求。二十几年过去了，每每想起那香椿干炖腊肉，仍让我口齿生津，心驰神往。