生活随笔：父亲的手艺(2)

老滋味

做完这些工作，天也亮了。

等父亲把几副木制的面架搬到屋外，一一安装好时，太阳出来了，气温渐渐升高了，再逐个从土炕里把缠绕面条的竹筷搬到外面，插到特制的面架子上慢慢拉长，晒干，下架，收拾到四周糊上纸的箩筐中。天气晴朗，无风，那是万幸。遇上比较大的风，面条拉长了，快干不干的面条很脆弱，经风一吹，呼啦啦断落一地，那真是要哭都来不及扁嘴。

冬天往往雨雪不断。遇到这样的天气，面架子只能放在家里。没有阳光照射，气温低，空气中湿度较大，挂到架子上的面条很快就“噼噼、啪啪”地断了，那就前功尽弃了。父亲只好早早地准备好柴火，点燃后放进一个底部放些柴草灰的铁盆里，一手托着燃烧着柴火的铁盆，一手拿着芭蕉扇，吧嗒——轰！吧嗒——轰！上上下下，前前后后地把火扇向面条的方方面面。周而复始，直到把挂面全部烘干为止。

蹲下腰，站起来，再蹲下，再站起，把几架子挂面全部烘干前后要两个多小时，反反复复数百次。请父亲挂面的主家在一旁看不下去了，深深地感嘆说：“哪知道挂面这么辛苦！老人家当一生干部，现在这么大年纪了，这样累的活儿，我们四五十岁的人也干不了。我们真的不好意思！”

挂面的整个过程，那个苦，那个累，蹚过人生长廊，置身于人生边缘的父亲是怎么承受的，远非“辛苦”一词可以形容，可父亲总是乐呵呵的。