小说节选：出门最怕夜路

一个人的归途

一

天幕倒退着，缓慢飞向后方。地平线上，无数莫名的点和线蠕动着。那条路安静地趴着，软软的，清冽的晨曦透着股焦油油，又湿漉漉的味道。

她离开207国道，进入高速人口。前方灰中透亮，蹦蹦跳跳，不知是远方的灯，还是不知名的碎细的光。细雨下得密，但无声，紧紧裹着她。她也是无声的，紧紧握着车把，好似产卵的虹鳟鱼，沉默地奔向上游最湍急的河。

高速静得怕人，没车，也没人，仿佛世界从未有过这样一条道。细雨中不断闪现的路牌，告诉她，匝道前进方向是否准确。一条条白亮的指示带，冷冷看着她，仿佛也提醒着，不该违反交通规则。

外面罩了层薄雨披，蓝羽绒服还是湿透了，耳边只有“吱呀、吱呀”的声音，那是共享单车压在路面的声音。车子抖着，害咳嗽病似的，挡泥板吸着些泥点，链条也紧得发轴。她擦了把脸上的水，汗水、雨水，也不知有没有泪水。

前方请继续直行……

华为手机宽屏闪了闪，一个清晰、富有磁性的声音传出，吓了她一跳。那是薛之谦，她最爱的明星，就把他的声音设置成手机导航语音。

骑了整夜，她浑身痛，捏着闸的手也僵硬，指头都乏了。她缓缓停下，费了好半天劲儿，才把自己从单车上摘下，腿疼得几乎站不住了。

她缓过来，靠紧应急车道护栏，拿出塑料纸铺好，再撑开伞，踏踏实实地坐在伞下。

她摘了口罩，贪婪地呼吸雨中的空气。肺里猛地灌进去冷风，她不禁打了喷嚏，吓得赶紧又将口罩戴起，这才感到大腿也硌得疼，坐在地上不想起。

必须补充能量。大力水手要吃菠菜，才能变身金刚巨汉，皮卡丘也要充电，才能施展“超级狂雷闪”。不吃东西，会生病，自己都病了，还怎么帮别人？

她掏出保温壶，喝了一小口，润润嗓子，再慢慢地喝。保温壶是爸爸用过的，又大又结实，不锈钢套，外面还套着防滑细棉网，一瓶子水“丁零咣当”跟着她一夜，居然还是温的。她提前兑了淡盐水，对补充能量好。她又掏出食物，面包、牛肉干和真空包装的卤蛋。

吃东西不能太快，她跑了整夜，累是累的，饿是饿的，但要先吃软和的面包。她捏成碎块，一点点儿抿进嘴角，再继续喝水，湿润喉咙。面包是法式手撕面包，冒着黄油香气，牛肉干要使劲儿嚼，让唾液充分和牛肉混合，再慢慢吞咽，才能消化得充分。

卤蛋有点儿硬，不过，这种环境，又不是野营，凑合着吧。吃了东西，她的心情好些了，又拿出充电宝，给手机充电。

“嘀嘀”——微信语音显示有留言。

果然是杜宾的声音：“还好吗？天亮了，找地方先休息，别太急。”

她应着，发了个笑脸表情包，鼻头酸酸的。有人挂心，总是好的。