散文小辑：不期而至的冷雨

白色和黑色的混合

塞萨洛尼基冬季的天气变幻无常，一会儿阳光灿烂，一会儿阴霾密布，秋凉与寒冬搅和在一起，常有不期而至的冷雨。

塞萨洛尼基原是十几个小部落分散的小村庄，但有天生的吸附融合能力，很快成为颇具规模的城邦。公元前315年，它成為古希腊马其顿王国的都城，并以亚历山大大帝的女儿塞萨洛尼基的名字命名。

公元前168年，塞萨洛尼基成为罗马帝国的一个城市，仍然是“罗马国，希腊味”。罗马统治者借助希腊人创造几何学的智慧，建设了巨大的海港——著名的“洞穴港”。

我们的姗姗迟来，找不到“洞穴港”的踪迹了。它早已搅和于狂风暴雨的海潮带来的泥沙中，被漫长的历史所掩埋。

塞萨洛尼基港，作为“洞穴港”的后来者和继承者，我们应该访问它，也许能寻找到它的蛛丝马迹。

一群灰色的鸽子，似乎来当向导了，从一堵剥落破败的拱门上飞起，绕圈，栖下，循环反复。

这是加莱里乌斯拱门，红砖与玄武石的混合构造，竖立于塞萨洛尼基市中心的艾格纳提亚街道，好像中国古村落的门楼。

它建于公元306年，为罗马人庆祝波斯战争胜利的凯旋门，当然没有1806年拿破仑建造的巴黎凯旋门的雄伟与深刻。

不远处还有一座庞大的圆顶建筑，像中国曾经囤积粮食的仓库。那是罗马国王加莱里乌斯为自己修建的陵墓，与拱门同期建造，还没建成，便一命呜呼。

希腊人笃信灵魂永在，一千七百多年了，加莱里乌斯的灵魂是哪一片漂泊的云朵？是哪一缕飘荡的冷雨？他是否知道，分久必合，合久必分，古罗马已分裂为东罗马和西罗马。

公元4世纪末，塞萨洛尼基成了东罗马——拜占庭帝国的领地。城门又换大王旗，换不了要吃饭的肚子。塞萨洛尼基人创办了著名的圣底马翠斯集市，每年十月持续六天，商贾云集，车水马龙，管它是黑海的螃蟹，多瑙河的鳟鱼，索菲亚的玫瑰，还是匈奴人的马刀。

1430年，奥斯曼帝国取代了拜占庭帝国，土耳其的小亚细亚色彩像狂飙一样刮过塞萨洛尼基的大街小巷。

《极简欧洲史》还讲了这样一个故事：

罗马帝国崩溃后，教会是唯一幸存的机构。当大军兵临城下打算掠夺之际，基督教主教给他们说：“河流那头的土地，你们可以拿去，但其他的请留下。”他遥指的可能是前罗马的总督府。

土地没有了，疆域已破碎，政治与统治还能维持吗？

历史是一锅混淆的泥巴，往往藏有气泡，留有空隙。被搅拌埋没了一千多年的古希腊，在俄土战争的空隙中，突然冒出来了，于1821年宣布独立。

可是，第一次世界大战的战火接踵而至。法国驻军引起的火灾，法国建筑师和考古学家Hebrard对其灾后重建的规划设计，将塞萨洛尼基的小亚细亚色彩彻底去除，包括蓝色的清真寺，而为其塑造了纯粹的欧洲风格。