散文小辑：冬天里那暖暖的味道

我找不到它的门

往保加利亚，往里拉修道院，公路蜿蜒在不修边幅的山野间。

大巴司机是保加利亚人，中午时分，他把我们拉到了一家路边小餐馆。

壁炉正燃烧，随意，懒惰，散漫。

第一道菜上来了，凉凉的面包片，凉凉的黄豆浓汤。面包片撕成小块，蘸着黄豆浓汤吃，仍然是凉凉的。我们中国南方的舌尖，老是惦记着冬天里那暖暖的味道。

于是我顿生奇想，用叉子挑着面包片，到壁炉边烤。隔着紧闭的厚厚的玻璃门，做个姿势，闹腾一下吧。

那个给我们端盘子的妇人却善解人意，微笑着，打开了壁炉的玻璃门。毕竟是熊熊的炭火，手在上面晃一晃，就感觉到灼热的疼痛。

老杜也来劲儿了，马上给拍了几个镜头，立刻发到“欢欢乐乐巴尔干”微信群里，连同整个餐馆，连同前俯后仰的笑声。

第二道菜是鳟鱼配烧土豆。鳟鱼是烤熟了再冷藏的样子，足有半斤重，刀叉划拉，去掉鱼头，挑出中间的一根刺，就是一大块又白又嫩的鱼肉了。

该祝福这鳟鱼了，在巴尔干半岛的荒山野岭里，巧遇爱你、宠你、消费你的远方来客。

一个小碟子上来了，蜂蜜浇蛋糕，该是最后的甜点。别管它会不会长血糖，银色的小汤匙，先勺它一小块，别辜负了这么绵长的酣畅。

团友保勤，一个男孩子名字的女孩儿，执行我家最高领导的密令，紧盯着我，大声地训斥着，不能吃了，不能吃了。

我装聋作哑，想象着这道甜品的做法：蜂蜜刚从山上采回，就将新鲜出炉的蛋糕浇透，放进冰箱里冷藏，三十分钟，行了。

我回家也可以明目張胆地做，或者偷偷摸摸地做。全世界的饮食文化，不都是一种随心所欲的创造与享受吗？

HOTEL-RESTAuRANT，这个小餐馆的木头牌子，大大咧咧地挂在路边的大树上。

我在连接公路与小餐馆简陋的小桥上，走几个来回。

桥下，清澈的山泉水，丝毫不理会寒冷袭来，与裸露的石头，打着叮叮咚咚的水仗。

你说，它与我们的农家乐相似吗？

秋天已逝，但其韵味与气息仍不愿离去。

绿色的生机与颓废，金黄的叶子与枯枝，刻薄的寒风与斜阳，不顾旅人的世俗眼光，在悬崖上、斜坡上、石头上、溪流上，随意地、杂乱地挨在一起，如一床散漫的地铺。

巴尔干半岛最大的修道院——里拉修道院，到了。

还是那个保加利亚司机告诉我们，往年的11月，这里奥斯卡山谷，这松树披挂的陡壁，这风云荡去的湍急，已经是一边倒的冰天雪地。而今年，白雪还踮着脚尖，在巴尔干半岛最高峰的里拉山上瞭望。

也许，它想以毫无修饰的、最原始状态的容颜，告诉远道而来的我们，宗教没那么神秘，没那么深不可测。它是冬天的一片黄叶，是一种生活，一种文化，一种命运。