散文小辑：冬天里那暖暖的味道(2)

我找不到它的门

里拉修道院是一座拜占庭式建筑，中世纪城堡式的建筑群，七百年前的城市综合体。它始建于公元10世纪中期，随着保加利亚国家命运的起落而起落。

奥斯曼帝国时代，土耳其人入侵，里拉修道院三次被毁。保加利亚人从各地运来石块、木材、灰浆等建筑材料，重建了自己的精神家园，重建了自己的生活。

公元14世纪初，里拉修道院毁于一场大地震。保加利亚人又以顽强地活下去的意志，把它建设得更加坚固，处处是文艺复兴的神韵，譬如大门口逼真寂静的壁画，譬如凹凸不平的石头广场。

半圆形的四层楼房，是最主要的建筑，分为东西南北四部分，共有三百多个房间。鼎盛时期，能供给一万多名朝圣者的吃喝拉撒。如今22米高的厨房烟囱依然耸立，只是不再炊烟如云朵，如牧歌，如晚钟。

甚至于一层的楼梯口用绳子拦住，示意游客不能进入。而其他附属建筑，也是空空洞洞的，任由风尘掠过。

我更多地以现代商业与旅游价值来思考它。如果没有充分的财富支撑，一切信仰与文化都是空泛之物。特别简单的道理，你要有钱养活一批专业人士，来管理与维护它，来研究与诠释它。

当然，最好的说法，应是它正在进行维修，但没有人告诉我。虽然它已于1983年成为联合国确认的世界文化遗产，是保加利亚馆藏非常丰富珍贵的国家博物馆。

而实际上，里拉修道院最引人注目的，不是整个欧洲到处都是、千篇一律的教堂与十字架，而是一处自然洞穴与宗教文化奇妙结合的人类文明。

它是10世纪的保加利亚隐士圣胡安，在里奥斯卡山谷里发现的圣胡安洞穴，并在这个洞穴里修建的圣胡安教堂，又在这座教堂里修建的圣胡安墓。

我们翻山越岭、跨洋跨海，不远万里来到这里，却让一条漫不经心的绳子拦住了，又挥一挥手，打发走了。

从修道院的后门出去，有一排小房子，小食店的餐桌就摆在门口，挨在山崖边上。还有各种小什物摊档，叫卖的小贩。

还是要过日子。

索菲亚，保加利亚的首都，与我想象中的稳重和严谨，就是对不上号。

年轻的姑娘、小伙子，在巴洛夫建筑高高的廊柱下，如展翅的小鸟，随着时而轻快、时而奔放的音乐，旋飞舞蹈。这里一群，那里又见一群。我招手致意，他们停下来了，非常友好地回应。

我们东方古老的国度，从北国的漠河到南海边的三亚，从乡村到城市，更是如火如荼的广场舞。

我们翩翩起舞的，是方队划一的中国老大妈，而他们是悠然自得的年轻人。

余秋雨的《行者无疆》有一篇“黄铜的幽默”，写了斯洛伐克的首都布拉迪斯拉发。

“这里的行人过于年轻，说明历史如何亏待了上一代，使他们还没有可能牵着小狗在街上消停，只把出门玩乐的事，完全交给了儿孙。