散文小辑：诺维萨德的气温

冬天的颜色

早上八点的气温是10℃，有间歇的小雨。我们的大巴从罗马尼亚的泰梅什堡起程，往塞尔维亚的诺维萨德方向驶去。

公路是低级别的。两旁的芒草摇曳着漠然的狗尾巴，没有一点儿血色。偶尔一丛灌木，铅华已经褪尽，剩下干巴巴的枯枝。

庄稼，老老实实地让秋天收割了，遗下大片黑乎乎的土地。

穿过一个小镇，颜色搭配新鲜了。梧桐树被拦腰一斩，新长的枝叶井然有序，拼命金黄。

又见黑土地，夹杂着绿色，这里一小块儿，那里一大片，辨不清是什么植物，应该是冬小麦吧。冬天还要进一步深入，如果突然下来一场暴雪，这绿色还能维持吗？到时候这黑色、白色、绿色，就成了一锅粥。土地是有颜色的。在土地上繁衍的人类以及人类社会，也有颜色吗？

总该有一个时间刻度或机缘吧，不会无论季节是否合适，都来一个翻天覆地。

天气没有颜色，阳光没有颜色，一大片灰尘也没有颜色。那是谁的大手一扬，将你们甩在一座冷漠的铁架子上？

这是罗马尼亚的海关边检站，远远比不上我们的公路收费站。

导游小陈提示我们，打开护照有照片的首页，以方便海关边检官员查验。他们要上车来，人证对照之后，再收走以做进一步审核。

离境通道两条。在我们的大巴前面，只有一辆油罐车。另一条通道上也只有一辆小轿车。可是过了二十分钟，仍然没有等来罗马尼亚的官员。

保加利亚人的司机急匆匆跑上车，将大巴往海关边检闸口开近了一些。

一个大肚皮的海关边检制服，慢腾腾地，终于上了我们的车，又终于拿着我们的护照下了车。

我盯着闸口的小窗口，差不多一个钟头了，没有东西递进去，也没有东西递出来。

海关边检制服们，究竟在哪里做事？

还有一溜灰色的房子，房门一直紧闭。

小陈说起他的八卦经历：罗马尼亚的海关边检官员很麻烦，不愿意收小费，但非常愿意磨洋工。浪费时间就是图财害命，他们大概也不愿意知道。“我们是从希腊入境的申根签证，你也加入了申根国组织，还像中国一百年前的裹脚女人。我们又不带走你的颜色，一点一滴都不要，免税都不要。”我的愤愤不平，差一点儿憋不住了。

司机满脸疲惫，拿着我们那一大沓护照回来了。一路上，出境入境的杂事，都是他帮着跑。小陈告诉我们，塞尔维亚是对中国免签证的国家，官员还收小费，通过海关边检会很快。果真，塞尔维亚海关边检官员一上车，很熟练的动作，第一个接过小陈递来的护照，还有那张夹在护照里的五欧元纸币。很快，不到十分钟，我们二十人的入境手续就办妥了。

罗马尼亚海关边检与塞尔维亚海关边检，仅相隔不到一百米，一出一进，却完全不在一个季节里。