生活随笔：大巴山里的瑰宝(3)

漆匠

看着祖父收割回来大桶大桶的生漆，一家人心里都填得满满的。但转包别人的漆树收割后，得按比例给别人抽成。我看着满桶满桶的漆液被大部分分给了别人，自己只是留下了很少的一点儿，心里像是被人剜了一刀肉一样难受。就想着别人不要该多好，或者那秤能早点儿翘起来，不要分走太多。祖父坦然地说，这是别人的，就该足斤足两地过给别人。尽管这样，祖父在大山里割漆时遇到没有主人的野漆，也不肯下狠刀。祖父会拣那些成年的漆树收割，把那些偏弱年幼的漆树蓄着。一棵漆树如果割漆太早，漆树不但没有精神，漆液不多，还容易干枯死亡，而且祖父在割完一棵漆树后，都会让漆树养精蓄锐休息几年。一个漆匠在人迹杳至的山里，凭着内心对漆树的感情爱护着漆树，守护着一棵棵漆树成长的时光。

作为漆匠的祖父在离开人世后，什么也没有留下，只留下了一件割漆护身的罩褂，那也是我唯一的念想。

祖父那一件罩褂，齐腰及膝，被漆树磨得十分粗糙僵硬，黑得透亮，刺鼻难闻，但韧性极好。这件罩褂祖父割漆用来护身，上树用来护腰，搅漆液用来防漆液沾着腿裤。由于随时被漆熏染，到处都是乌黑乌黑的一块一块漆渍，发出年深日久的味道。那种味儿是洗不掉的，已经渗入了罩褂每一个细缝，以至于我闻着这罩褂的味儿，就把它当作了祖父的味道。祖父的味道，就是生漆的味儿，那是一棵棵漆树的生命之液。没有看见祖父的身影，但闻着这股熟悉的味儿，就知道祖父还站在不远的地方。

我现在依然常常看着那件罩褂。我舍不得丢掉，闻着那味儿，似乎就听见了祖父落在地上的腳步声，看见了祖父努力仰着头，看着漆液流进漆笕的模样。